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Dans  ce  travail  —  le  titre  l'indique  —  je 
n'envisage  les  phénomènes  du  sommeil  et  des 
rêves  qu'à  deux  points  de  vue  :  celui  de  la 
certitude  et  celui  de  la  mémoire. 

Cette  double  étude  m'a  fourni  un  double 
résultat. 

Amené  à  rechercher  le  critérium  de  la  cer- 
titude raisonnée  ou  de  l'état  de  raison  ,  le 
critérium  permettant  de  distinguer  l'être  rai- 
,sonnable  de  celui  qui  ne  l'est  pas  —  mais  qui 
néanmoins  croit  toujours  l'être  —  je  pense 
l'avoir  trouvé  dans   le  doute  spéculatif.    J'en- 
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tends  par  là  ce  cloute  libre,  au  fond  peu  sincère, 
par  lequel  Tintelligence  essaie  de  se  prouver  à 
elle-même  que  sa  plus  ferme  croyance  pourrait 
être  erronée.  Telle  est  la  marque  de  Tesprit  en 
pleine  possession  de  lui-même. 

Pour  expliquer  la  mémoire  ,  c'est-à-dire 
l'impression  indélébile ,  dans  la  matière  orga- 
nisée et  sensible,  des  traces  des  événements, 
j'ai  dû  critiquer  les  axiomes  relatifs  à  l'intégrité 
permanente  de  la  matière  et  de  la  force.  Cet 
examen  m'a  permis  de  découvrir  le  principe 
de  la  fixation  de  la  force ,  et  par  contre-coup  le 
véritable  siège  de  l'énergie,  lequel  n'est  pas  le 
mouvement,  mais  le  défaut  d'équilibre. 

Ce  principe,  la  science  a  déjà  commencé  à 
l'accueillir,  et  je  suis  persuadé  qu'il  finira  par 
y  prévaloir. 

Les  applications  en  sont  fécondes,  et,  tout 
récemment,  je  m'en  suis  aidé  dans  mes  études 
sur  la  matière  brute  et  la  matière  vivante^ 
études  qui ,  publiées  dans  la  Revue  philoso- 
phique ,  paraîtront  bientôt  à  part.  J'ai  montré 
déjà,  et  un  jour  je  le  montrerai  mieux  encore, 
qu'il  a  aussi  sa  place  tout  indiquée  dans  la 
question  de  la  liberté. 


PREFACE.  VII 

Mais  c'est  assez  m'étendre  sur  l'objet  de 
mon  ouvrage.  Il  ne  me  reste  qu'à  remercier 
M.  G.  Tarde  d'avoir  bien  voulu  me  communi- 
quer le  récit  de  ses  rêves  qu'autrefois  il  avait 
notés  dans  un  but  scientifique.  Avec  sa  per- 
mission, j'y  ai  puisé,  beaucoup  moins  toutefois 
que  je  ne  l'aurais  fait,  si  j'en  avais  eu  plus  tôt 
connaissance. 


LE  SOMMEIL  ET  LES  REVES 

CONSIDÉRÉS    PRINCIPALEMENT    DANS    LEURS    RAPPORTS 


AVEC   LES 


DE  LA  mimi  ET  DE  LA  IIEM 


INTRODUCTION. 

APERÇU  CRITIQUE  DE  QUELQUES  OUVRAGES   SUR  LE  SOMMEIL 
.    ET  LES  KiilVES. 

Depuis  la  riante  lonie,  berceau  du  triste  Heraclite, 
jusqu'à  la  Baltique  brumeuse  qui  vit  naître  le  sombre 
Schopenliauer ,  dans  chaque  siècle  et  sous  tous  les 
climats,  s'il  est  un  thème  que  les  philosophes  mo- 
roses ont  développé  avec  complaisance,  c'est  celui 
des  misères  de  l'homme.  A  leur  tour ,  les  écrivains 
religieux,  les  Pascal  et  les  Bossuet,  tout  en  exaltant 
la  grandeur  de  l'àme  humaine  ,  ne  manquent  jamais 
d'en  faire  aussi  ressortir  la  bassesse.  Il  semble 
donc  impossible  d'ajouter  de  nouveaux  traits  au 
désolant  tableau  de  notre  faiblesse  et  de  notre  néant. 
Et  pourtant  on  oublie  d'y  faire  figurer  tout  un  tiers 
de  notre  existence.  Chaque  jour  nous  sommes,  pour 
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ainsi  dire,  ravis  à  nous-mêmes  par  un  génie  fan- 
tasque ,  bizarre  et  capricieux ,  qui  se  fait  un  malin 
plaisir  de  confondre  les  contraires,  le  bien  et  le  mal, 
le  vice  et  la  vertu.  A  certaines  heures  de  la  journée, 
le  plus  juste  des  hommes  commettra  sans  remords 
les  plus  abominables  forfaits:  il  deviendra  voleur, 
assassin  ,  incestueux  ,  parjure  ;  la  jeune  et  chaste 
épouse  se  livrera  aux  actes  les  plus  indécents  ;  la 
nonne  pudibonde  laissera  tomber  de  ses  lèvres 
d'immondes  paroles  ;  emporté  par  la  passion  ou  la 
fantaisie ,  le  pieux  lévite  ne  reculera  devant  aucun 
sacrilège. 

Quand  l'obsession  a  pris  fin  et  que  nous  redevenons 
maîtres  de  nous-mêmes,  souvent  nous  n'oserions 
raconter  aux  autres,  ni  parfois  repasser  en-idée  ce 
que  nous  avons  rêvé.  Nous  nous  demandons  avec 
inquiétude  si  nous  ne  portons  pas  au  fond  de  notre 
être  un  odieux  levain  qui ,  d'un  moment  à  l'autre , 
peut  nous  pousser  au  crime.  Nous  maudissons  cette 
puissance  inconnue  qui,  prenant  possession  de 
notre  âme,  lui  soustrait  ce  qu'elle  a  de  meilleur 
pour  le  remplacer  par  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

En  revanche  et  tout  aussi  souvent,  le  sommeil  est 
bienfaisant  et  consolateur.  Il  nous  replace  pour 
quelques  instants  au  milieu  d'êtres  chéris  que  nous 
avons  perdus  ;  au  malade  il  fait  oublier  ses  souf- 
frances ,  à  l'infortuné  sa  détresse  ;  il  rend  l'agilité 
au  paralytique,  l'ouïe  au  sourd ,  la  vue  à  l'aveugle, 
la  liberté  au  prisonnier,  les  joies  d'un  premier 
amour  à  la  pauvre  fille  abandonnée.  Illusions  trop 
courtes,  et  qui  ne  servent  qu'a  rendre  Tapre  réalité 
plus  amère  encore.  La  baguette  magique  des  songes 
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transforme  le  taudis  le  plus  misérable  en  un  palais 
enchanté;  elle  délie  la  langue  du  bègue  et  lui  inspire 
une  éloquence  entraînante  ;  elle  pousse  le  timide  à 
braver  les  dangers  les  plus  redoutables  ;  elle  livre 
au  savant  la  clef  des  plus  mystérieux  phénomènes  ; 
elle  va  jusqu'à  donner  à  notre  corps  lourd  et  ram- 
pant des  ailes  merveilleuses  qui  le  transportent  sans 
effort  a  travers  l'immensité. 

En  faut-il  davantage  pour  que,  de  tout  temps ,  on 
ait  accordé  aux  rêves  un  caractère  surnaturel  ?  On 
les  regarde  comme  les  messagers  de  la  divinité  — 
messagers  véridiques  ou  trompeurs,  suivant  qu'elle 
est  bien  ou  mal  disposée  à  notre  égard  —  ils 
recèlent  les  secrets  de  l'avenir ,  et  quiconque  sait 
en  pénétrer  le  langage,  y  découvre  sans  peine  des 
promesses  ou  des  menaces. 

Et  si,  sans  nous  préoccuper  plus  longtemps  des 
opinions  du  vulgaire,  nous  interrogeons  les  hommes 
de  science,  nous  les  entendons  émettre,  tout  au 
début  de  leur  lutte  contre  la  superstition,  une  théorie 
surprenante:  bien  loin  d'émaner  des  dieux,  les 
rêves  les  auraient  créés;  notre  esprit  qui,  dans  le 
sommeil ,  voyait  des  fantômes  accomplir  des  pro- 
diges ,  leur  attribua  une  existence  réelle  et  les  doua 
d'une  puissance  formidable;  et  c'est  ainsi  que  le  ciel 
fut  peuplé*.  Ou  bien  encore,  a-t-on  dit,  les  images 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  revenant  nous  hanter 
dans  le  silence  des  nuits,  ont  inspiré  la  foi  en  une 
vie  ultérieure,  et  les  âmes  des  rois  ou  des  chefs 
redoutés  ont  été  insensiblement  élevées  au  rang 

1  Lucrèce.  De  la  Nature  des  cJioses,  V.  1168  sqq. 
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de  génies  divins  tenant  entre  leurs  mains  le  sort 
des  vivants.  De  manière  que  ces  informes  enfants 
de  l'épuisement  el  de  la  nuit,  qui,  au  réveil ,  nous 
inspirent  dédain  ou  pitié,  rire  ou  dégoût,  auraient 
donné  naissance  aux  religions ,  et  que  le  sentiment 
religieux  qui ,  d'après  bon  nombre  de  philosophes , 
est  peut-être  le  seul  caractère  distinctif  par  où 
l'homme  s'élève  au-dessus  de  la  bête,  n'aurait  pas 
d'aulre  origine.  La  religion,  fille  des  ténèbres,  la 
science,  fille  du  jour  :  cette  opposition  de  race  ne 
suffirait-elle  pas  pour  rendre  compte  de  leurs  con- 
flits incessants,  de  leur  antagonisme  irréconciliable? 


CHAPITRE  PREMIER. 


Les  ouvrages   de  MM.   Serguèyeff,  Binz ,   Grote 
Maudsley,  Spitta. 

Notre  ignorance  en  ce  qui  concerne  le  sommeil  et  les  rêves.  —  M.  Serguèyeff  :  l'organe  du 
sommeil  est  le  grand  sympathique  ;  pendant  la  veille  on  accumule  de  la  force  ,  pendant 
le  sommeil  on  en  rejette  l'excès.  —  M.  Binz  :  le  sommeil  et  les  rêves  sont  de  nature 
pathologique.  —  M.  Grote  :  les  facteurs  des  rêves  sont  les  habitudes ,  les  sensations 
organiques  et  la  cèrèbration  circonsciente.  —  M.  Maudsley  :  tendance  des  idées  à  se 
combiner  en  manière  de  drames  ;  conditions  qui  déterminent  l'origine  et  le  caractère  des 
rêves.  —  M.  Spitta  :  dans  le  sommeil ,  abolition  totale  de  la  conscience  ;  dans  le  rêve , 
abolition  de  la  conscience  de  soi  seulement  ;  le  Gemuth,  c'est-à-dire  le  sentiment  ou  le 
cœur,  ne  s'endort  jamais  ;  pourquoi  le  rêve  est  illogique. 


L'importance  qu'on  a  toujours  accordée  aux  songes 
ferait  croire  qu'on  a  dû  de  bonne  heure  en  aborder 
l'étude,  et  qu'aujourd'hui  l'on  est  arrivé  à  certaines 
notions  exactes  et  définitives  sur  leur  caractère  et 
sur  leurs  causes.  Il  n'en  est  rien.  Dans  l'antiquité, 
il  n'y  a  guère  lieu  de  mentionner  sur  ce  sujet  que 
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quelques  pages  magistrales  d'Aristote;  et,  pour  ce 
qui  est  des  temps  modernes,  M.  Maudsley  *  a  pu 
tout  récemment  écrire  ces  lignes  :  «  L'étude  des 
rêves  a  été  négligée,  et  cependant  elle  promettrait 
d'être  féconde  pour  un  observateur  habile  et  com- 
pétent qui  l'entreprendrait  avec  zèle  et  méthode; 
pour  les  médecins  surtout,  elle  serait  vraisembla- 
blement pleine  d'enseignement.  » 

Quant  h  l'état  actuel  de  la  science  relativement 
au  sommeil ,  je  n'ai  pas  assez  d'autorité  pour  l'ap- 
précier. Je  me  contenterai  de  citer  sur  ce  point  les 
paroles  de  M.  Vierordt,  dont  la  compétence  est  in- 
contestable :  c(  On  ne  peut  songer,  dit-iP,  h  donner 
une  théorie  physiologique  du  sommeil.  Pourquoi 
cette  nécessité  générale  d'un  affaiblissement  pério- 
dique ou  d'une  suspension  partielle  des  activités 
physiques  et  psychiques?  quelles  sont  les  condi- 
tions tant  corporelles  que  psychiques  et,  sans  doute, 
très  nombreuses,  qui  amènent  le  sommeil  physiolo- 
gique et,  en  retour,  pendant  le  sommeil,  préparent 
insensiblement  le  réveil  ?  quelles  sont  enfin  les 
formes  déterminées  sous  lesquelles  les  fonctions 
du  dormeur  se  montrent  en  quantité  et  en  qualité? 
voilà  toutes  questions  auxquelles  il  est  impossible 
de  répondre.  )> 

Ce  n'est  pas  que,  depuis  quelque  temps  surtout, 
il  n'ait  paru  beaucoup  d'ouvrages  sur  le  sommeil  et 
les  rêves.  Sans  parler  des  livres  devenus  classiques 


1  The  Pathologij  of  Minci  (  1879) ,  p.  49. 
^  Grunclriss  der  Physiologie  des  Menschen,  5^  édit. 
Tûbing^en,  1877,  p.  653. 
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de  M.  Alfred  Maary  et  d'Albert  Lemoine ,  et  pour 
m'en  tenir  aux  deux  dernières  années,  je  signalerai 
un  opuscule  de  M.  Serge  Serguèyeff  ^  ;  un  travail  de 
M.  N.  Grote,  écrit  en  russe  ^  ;  un  volume  de  trois 
cents  pages  de  M.  Heinrich  Spitta  ,  privat-docent  à 
l'université  de  Tubingue  ^  ;  un  ouvrage  encore  plus 
volumineux  de  M.  Paul  Radestock  ^  ;  une  brochure 
de  M.  G.  Binz  ^;  une  autre  de  M.  Paul  Dupuy ,  pro- 
fesseur à  la  faculté  de  médecine  de  Bordeaux  ^ 
Sans  doute  je  n'ai  pas  épuisé  la  liste,  et  j'en  passe 
peut-être  des  meilleurs.  J'aurais  en  outre  à  men- 
tionner des  traités  de  physiologie,  de  pathologie,  etc. , 
où  le  sommeil  est  l'objet  de  longs  chapitres,  qui 
pourraient  former  un  volume  séparé.  G'est  ainsi 
que  M.  Maudsley ,  dans  l'ouviage  déjà  cité,  lui  con- 
sacre près  de  cent  pages,  et  que  M.  Stricker, 
professeur  à  luniversilé  de  Vienne,  a  fait  suivre  ses 
Leçons  sur  la  pathologie  générale  et  expérimentale  \ 
d'une  espèce  de  cours  de  psychologie  qui  n'occupe 
pas  moins  de  onze  chapitres  et  qui,  tout  en  ayant 

1  Le  sommeil  et  le  système  nerveux ,  préparation  cl 
Vétude  de  la  veille  et  dit  sommeil.  Genève  ,  1877. 

^  Les  rêves,  comme  objet  d'analyse  scientifique. 
Kiev,  1878. 

^  Die  Schlaf-und  Traumzustânde  der  menschlicheyi 
Seele,  etc.  Tûbingen,  1878. 

*  Schlaf  und  Traum,  eine  physiologisch-psycholo- 
gisclie  TJntersuchung .  Leipzig,  1879. 

^  Ueber  den  Traum.  Bonn  ,  1878. 

^  Étude  psyclio-pliysiologique  sur  le  soynmeil.  Bor- 
deaux, 1879. 

'  Yorlesungen  ûber  allgemeine  und  experimentelle 
Pathologie.  Vienne,  1879.  Leçons  21  à  31. 
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pour  objectif  la  définition  des  maladies  mentales, 
contient  nombre  de  vues  neuves  et  personnelles 
sur  la  nature  des  songes. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  longtemps  sur  le  travail 
original,  mais  peu  sérieux  de  M.  Serguèyeff.  L'au- 
teur commence  par  établir  que  le  sommeil  est  une 
fonction  (?)  essentiellement  végétative,  car  il  est 
nécessaire  à  tout  ce  qui  vit,  et  il  a  pour  but  de 
maintenir  l'organisme  dans  son  état  normal.  11  y  a 
donc  11  découvrir  trois  choses  :  l''  l'aliment,  objet  de 
la  veille  et  du  sommeil;  2^  l'organe;  3^  le  mécanisme. 

Un  aliment  n'est  pas  nécessairement  une  matière 
tangible  et  pondérable;  rien  n'empêche  de  conjec- 
turer que  l'objet  de  la  veille  et  du  sommeil  est  une 
forme  éthérée,  sthénique  ou  dynamique.  Qu'entend 
par  Kl  M.  Serguèyeff,  c'est  ce  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  comprendre.  Il  me  fait  d'ailleurs  l'effet  de 
n'avoir  sur  l'éther,  le  mouvement,  la  force  et  la 
matière,  que  des  notions  confuses  et  contradictoires. 

Quant  à  l'organe  du  sommeil,  ce  doit  être  proba- 
blement le  grand  sympathique.  Car,  d'un  côlé,  on 
ne  connaît  pas  le  siège  de  cette  fonction,  et,  de 
l'autre ,  on  ne  connaît  pas  la  fonction  de  cet  appa- 
reil. La  conclusion  n'est  pas  de  la  dernière  évidence. 
Mais  l'auteur,  et  avec  raison ,  ne  se  contente  pas  de 
ce  simple  argument  logique.  Il  rappelle  que  la  sec- 
tion du  grand  sympathique  donne  lieu  ii  des  phé- 
nomènes caloriques  que  l'on  ne  peut  attribuer  aux 
modifications  ainsi  introduites  dans  la  circulation 
du  sang,  et  dont  l'explication  n'est  pas  encore  trou- 
vée.  Or  l'augmentation  de  chaleur  s'expliquerait 
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aisément  par  l'arrêt  d'un  mouvement  végétatif  et 
centripète;  pendant  la  veille  on  accumulerait  de  la 
force,  pendant  le  sommeil  on  en  rejetterait  Texcès. 
C'est  juste  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense  com- 
munément. Je  ne  suis  pas  physiologiste  et  ne  puis 
discuter  les  déductions  de  M.  Serguèyeff.  J'aurais 
seulement  voulu  savoir  —  et  c'est  ce  que  j'attendais 
toujours  comme  argument  final  —  jusqu'à  quel  point 
les  animaux  dont  on  sectionne  le  grand  sympathique, 
perdent  le  sommeil  ;  si  par  exemple ,  ce  chien  chez 
lequel ,  après  dix-huit  mois ,  le  surcroît  de  chaleur 
était  encore  appréciable,  n'avait  pas  dormi  de  tout 
ce  temps  à  peu  près  comme  à  l'ordinaire. 

La  tentative  de  M.  Serguèyeff,  bien  que  je  la 
regarde  comme  stérile,  me  paraît  propre  à  faire 
voir  de  quelle  profonde  obscurité  le  problème 
physiologique  est  entouré.  Cet  écrivain  a  certaine- 
ment pris  à  cœur  son  sujet  ;  il  s'est  livré  à  de  nom- 
breuses recherches,  et,  doué  d'une  tournure  d'es- 
prit ingénieuse ,  il  a  visé  à  sortir  des  sentiers  battus. 
A  tous  ces  titres,  quoi  que  je  pense  du  résultat  de 
ses  efforts ,  je  ne  puis  qu'y  applaudir. 

Je  n'ai  pas  lu  l'opuscule  de  M.  Binz.  J'en  ai  vu  un 
compte-rendu  dans  la  BerUner  klinische  Wochens- 
chrift,  M.  Bôhm,  dans  les  Philosophische3fonatshefte, 
en  dit  beaucoup  de  bien.  Se  fondant  sur  ce  fait  que 
l'opium,  le  hachisch,  l'éther,  etc.,  produisent  des 
états  analogues  au  rêve  et  au  sommeil,  M.  Binz 
conclut  que  ces  phénomènes  sont  de  nature  patho- 
logique et  proviennent  d'un  trouble  de  l'activité 
psychique.  Il  m'est  assez  difficile  de  comprendre 
qu'on  puisse  qualifier  d'état  pathologique  et  attri- 
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buer  à  un  trouble  quelconque  un  phénomène  aussi 
universel,  aussi  constant,  aussi  bienfaisant  que  le 
sommeil  naturel ,  accompagné  ou  non  de  rêves. 
Mais  je  m'arrête,  de  peur  de  fausser  complètement 
la  pensée  de  M.  Binz. 

J'ai  lu  l'opuscule  de  M.  Dupuy.  J'y  ai  vu  la  rela- 
tion intéressante  de  quelques-uns  de  ces  phéno- 
mènes auxquels  M.  Maury  a  donné  le  nom  d'hallu- 
cinations hypnagogiques,  et  la  critique  de  quelques 
théories  sur  le  sommeil.  Cette  dernière  partie  est 
très  superficielle,  mais  elle  est,  il  est  vrai,  sans 
prétention. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'ouvrage  de  M.  N.  Grote.  Je 
n'en  connais  que  les  conclusions  —  formulées  dans 
la  Revue  philosophique  *  par  M.  A.  H.  Elles  sont 
assez  intéressantes  pour  que  je  les  reproduise.  «  Les 
excitations  sensorielles  subjectives  sont  prises  pour 
des  réalités,  à  cause  de  l'absence  du  contrôle  des 
sens  et  de  l'intelligence.  Les  facteurs  des  rêves  sont 
priiicipalement  les  réminiscences,  les  habitudes, 
les  impressions  reçues  par  les  sens ,  et  les  sensa- 
tions organiques,  qui  accompagnent  le  processus 
végétatif  pendant  le  sommeil ,  —  et  de  plus  la  «  céré- 
bration  inconsciente  »  ou  le  travail  automatique  de 
certaines  parties  du  cerveau  moins  fatiguées  ou  plus 
excitées,  qui  fournissent  inopinément  des  images 
fantastiques,  des  combinaisons  grotesques  de  repré- 
sentations fragmentaires ,  mêlées  au  hasard  ,  comme 
les  figures  d'un  kaléidoscope.  Cependant  il  y  a  tou- 
jours un  lien  plus  ou  moins  évident  entre  les  idées 


1  Livraison  de  novembre  1878,  p.  544. 
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qui  se  suivent,  parce  que  le  sommeil  n'abolit  pas 
les  lois  de  Tassociation  des  idées ,  et  que  celles-ci 
continuent  à  s'évoquer  par  ressemblance  ou  par 
contraste,  ou  en  conformité  du  rapport  réciproque 
de  cause  et  d'effet ,  de  but  et  de  moyen ,  —  exacte- 
ment comme  cela  a  lieu  chez  les  aliénés,  chez  qui 
certaines  parties  du  cerveau  imposent  leur  activité 
à  la  conscience,  et  l'accaparent  si  bien,  qu'elles 
offusquent  les  impressions  sensorielles  objectives , 
qui  pourraient  remettre  le  travail  psychique  sur  la 
bonne  voie.  »  Ce  passage  me  semble  exprimer  très 
bien  l'état  actuel  de  la  science  sur  la  question. 

Je  porterai  un  jugement  identique  sur  les  deux 
chapitres  substantiels  où  M.  Maudsley  s'occupe  du 
sommeil  et  de  l'hypnotisme.  J'y  relèverai  cette 
assertion  assez  singulière  *  que  les  idées  ont  «une 
tendance  naturelle  à  s'arranger  et  à  se  combiner  en 
manière  de  drames ,  quoiqu'elles  n'aient  pas  entre 
elles  d'associations  connues,  ou  même  qu'elles 
soient  tout  à  fait  indépendantes,  voire  opposées.  » 
Bien  mieux,  elles  auraient ,  d'après  lui ,  «  une  fôculté 
d'agencement  constructive,  grâce  à  laquelle  les  idées 
ne  seraient  pas  seulement  rassemblées ,  mais  don- 
neraient naissance  à  de  nouveaux  produits.  »  C'est 
esquiver  un  peu  trop  cavalièrement  les  difficultés 
relatives  à  la  puissance  dramatique  et  créatrice  du 
rêve.  Mais  force  est  bien  souvent,  dans  un  pareil 
sujet,  de  se  contenter  de  mots,  et  M.  Maudsley 
lui-même  n'est  pas  dupe  des  explications  entortillées 
qu'il  donne  sur  les  phénomènes  singuliers  de  ressou- 

*  Op.  ctY.,p,  15  et  16, 


M.    SPITTA.  11 

venance  que  nous  préseutenl  les  rêves  :  «  Quelle 
qu'en  soit  la  valeur,  dit-il  \  c'est  là  un  fait  indis- 
cutable. )) 

Un  résumé  tout  particulièrement  nourri,  c'est 
celui  où  il  énumère  les  conditions  qui  déterminent 
l'origine  et  le  caractère  des  rêves.  Il  les  classe  sous 
six  chefs  :  l""  L'expérience  antérieure  soit  person- 
nelle, soit  ancestrale,  où  les  éléments  du  songe 
sont  presque  toujours  puisés  ;  2"  les  impressions 
sur  l'un  ou  l'autre  sens  qui  est  resté  plus  ou  moins 
éveillé  ;  3^  les  impressions  organiques ,  ayant  leur 
origine  dans  l'état  des  viscères,  de  la  circulation , 
de  la  respiration  ou  des  organes  génitaux  ;  4^  la 
sensibilité  musculaire  qu'affecte  la  gêne  résultant 
de  la  manière  dont  on  est  couché  ;  5^  la  circulation 
cérébrale  ;  et  6^  la  condition  du  système  nerveux 
bien  entretenu  ou  épuisé ,  neuf  ou  émoussé ,  excité 
par  un  sang  pauvre  ou  par  un  sang  riche ,  etc. 

M.  Maudsley,  d'ailleurs,  ne  s'est  occupé  des  états 
de  sommeil  et  de  rêve  qu'incidemment  et  au  point 
de  vue  de  l'analogie  qu'ils  présentent  avec  l'aliéna^ 
tion  mentale.  Il  n'en  a  pas  moins  abordé  avec  une 
grande  netteté  de  vues  plusieurs  des  questions  qu'ils 
soulèvent  et  fait  sentir  l'insuffisance  de  nos  connais- 
sances sur  ce  point. 

M.  Spitta  s'est  proposé  de  démontrer  que  les 
phénomènes  de  raison,  de  rêve,  d'hallucination,  se 
lient  par  des  gradations  nombreuses  et  délicates, 
qu'ils  rentrent  en  partie  l'un  dans  l'autre  et  sont 
soumis  aux  mêmes  lois  psychologiques.  Son  ouvrage 

^  Op.  cit,,  p.  20. 


12  INTRODUCTION. 

est  écrit  avec  une  verve  pleine  de  jeunesse  et  de 
poésie,  ce  qui  nuit  quelque  peu  à  la  précision  qu'on 
réclame  d'un  traité  scientifique.  Au  moment  où  l'on 
s'attend  à  une  déduction,  on  tombe  sur  une  des- 
cription colorée  et  abondante  qui  captive  agréable- 
ment, mais  qui  n'apprend  pas  grand'chose  —  et  ces 
sortes  de  surprises  se  renouvellent  trop  souvent. 
En  dépit  de  cet  aimable  défaut,  je  ne  voudrais  pas 
porter  sur  ce  livre  un  jugement  aussi  sévère  que  le 
fait  M.  Bôhm  dans-  la  revue  précitée.  On  y  trouve 
de  l'érudition ,  de  fines  analyses ,  d'ingénieuses 
remarques. 

Ce  qui ,  d'après  M.  Spitta ,  caractérise  le  sommeil 
profond,  c'est  la  disparition  absolue  de  la  conscience. 
Quand  on  rêve  ou  qu'on  est  en  état  de  somnambu- 
lisme, on  a  la  conscience,  mais  non  pas  la  conscience 
de  soi,  qui  est  l'apanage  de  l'état  de  veille.  C'est  ce 
critère,  malheureusement  trop  élastique,  qui  lui  sert 
à  démontrer  comment  les  rêves  sont  d'ordinaire 
bizarres  et  incohérents,  pourquoi  ils  ne  provoquent 
pas  d'étonnement  chez  le  dormeur ,  pourquoi ,  s'ils 
sont  criminels,  ils  ne  sont  accompagnés  ni  de  honte 
ni  de  remords.  C'est  par  Tabsence  de  conscience 
de  soi  qu'il  explique  l'assurance  et  l'adresse  du 
somnambule  à  marcher  sur  les  toits,  les  phéno- 
mènes extatiques  et  le  doublement  de  la  personna- 
lité qui ,  dans  nos  rêves ,  nous  fait ,  par  exemple , 
attribuera  autrui  nos  propres  pensées. 

11  est  un  autre  deiis  ex  machina  qui  joue,  dans 
le  livre  de  M.  Spitta ,  un  rôle  tout  aussi  important. 
C'est  le  Gemiith,  expression  difficile  h  rendre  en 
français,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  peut  se  tra- 
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duireà  peu  près  convenablement  par  le  sentiment  ou 
le  cœur. 

Le  cœur  ne  dort  jamais.  Le  cœur  est  le  plus  grand 
ennemi  du  sommeil  et,  quand  il  se  met  de  la  partie, 
il  n'y  a  plus  place  pour  le  repos.  Du  moment  que  le 
cœur  n'est  pas  affecté,  vacarme,  lumière,  activité, 
projets,  rien  ne  met  obstacle  au  sommeil.  Mais,  s'il 
est  ému ,  comme  par  exemple ,  lorsqu'on  est  préoc- 
cupé de  l'idée  qu'on  doit  se  lever  h  une  heure  déter- 
minée, le  sommeil  est  léger,  et  un  rien  suffît  pour 
l'interrompre.  La  mère ,  sourde  à  tous  les  autres 
bruits,  se  réveille  au  moindre  mouvement  de  son 
enfant.  Les  rêves  qui  donnent  prise  au  souvenir, 
sont  ceux  qui  ont  excité  vivement  notre  sensibilité.' 
Le  souci ,  une  mauvaise  conscience  nous  tiennent 
éveillés;  tant  est  grande  la  prépondérance  du  Gemûth 
sur  la  raison  qui  voudrait,  mais  en  vain  ,  rappeler 
le  sommeil. 

Le  rêve  «  est  la  projection  au  dehors,  involontaire 
et  consciente,  d'une  série  de  représentations  de 
l'âme  pendant  le  sommeil,  projection  qui  fait  que, 
pour  le  dormeur,  elles  prennent  l'apparence  de  la 
réalité  objective.  »  La  suite  et  l'enchaînement  des 
images  entre  elles  y  obéissent  aux  lois  de  l'associa- 
tion et  de  la  reproduction  des  idées,  mais  non  à  la 
loi  de  causalité  *  :  le  rêve  est  illogique.  Quant  à  la 
question  posée  par  Descartes  :  A  quel  signe  peut-on 
distinguer  l'état  de  veille  de  l'état  de  rêve  ?  M. 
Spitta  la  déclare  «  imaginaire  et  hypothétique-  )^. 

'  P.  111  etsuiv. 
'  P.  112. 
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Peut-être  jugera-t-on  que  ce  n'est  pas  là  précisé- 
ment une  réponse. 

Dans  la  veille ,  notre  monde  est  aussi  celui  des 
autres  ;  dans  le  sommeil ,  il  nous  est  propre  ;  l'acti- 
vité centripète  subit  un  arrêt  ;  la  formation  des 
idées  est  fréquemment  interrompue,  et,  comme  la 
la  conscience  de  soi  n'est  pas  là  pour  la  diriger  et 
que  l'élaboration  des  impressions  extérieures  par 
l'intelligence  est  naturellement  imparfaite  ,  sinon 
nulle,  on  voit  sans  peine  pourquoi  les  rêves  sont 
obscurs,  déréglés,  sans  liaison.  Il  est  même  éton- 
nant que  nous  ayons  parfois  des  rêves  logiques. 
Ceux-ci  doivent  être  particuliers  à  ces  esprits  chez 
qui  c'est  une  habitude  prise  d'enchahier  toujours 
logiquement  leurs  pensées  \ 

CHAPITRE  II. 
L'ouvrage  de  M.  Radestock. 

Deux  formes  de  la  reproduction  :  le  souvenir  et  l'hallucination  ;  entre  les  deux  une  simple 
différence  de  degré.  Critique.  —  Définition  du  rêve  :  c'est  la  continuation  pendant  le 
sommeil  de  l'activité  de  l'âme.  Critique.  -  Causes  du  sommeil  :  l'explication  physiolo- 
gique est  encore  à  trouver  ;  dans  le  sommeil ,  pas  de  simple  conscience  ,  mais  abolition 
de  la  conscience  de  soi.  Critique  de  la  notion  de  conscience  :  conscience  du  non-soi.  — 
Les  éléments  du  rêve.  —  Différences  entre  le  rêve  et  la  pensée  éveillée  :  1.  Le  rêve  est 
mobile  et  changeant  ;  2.  le  rêve  est  vif  et  exagéré  ;  3.  le  rêve  est  en  dehors  de  la  volonté; 
4.  le  rêve  crée  de  nouvelles  combinaisons.  —  Dédoublement  du  moi  ;  explication  de  ce 
phénomène.  Critique:  le  dédoublement  est  au  fond  un  détriplement  du  moi.  —  L'illusion 
du  rêve;  explication.  Critique.  —  Le  rêve  ,  la  folie,  la  rêvasserie  ;  «  Personne  ne  pour- 
rait dire  exactement  où  la  raison  finit  et  où  la  déraison  commence  ».  Critique. 

L'ouvrage  de  M.  Radestock ,  qui  a  paru  peu  de 
temps- après  celui  de  M.  Spitta,  est  conçu  dans  le 

1  P,  110  etsuivj 
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même  esprit  ;  mais  l'auteur  insiste  davantage  sur  le 
côté  physiologique  de  la  question,  et  emploie  un 
grand  nombre  de  pages  à  faire  ressortir  Timportance 
des  rêves  pour  la  psychologie  des  différents  peuples. 

Ce  livre,  dédié  au  professeur  Wundt,  est  intéres- 
sant, plein  de  faits,  écrit  avec  méthode  et  clarté, 
facile  à  lire  ;  mais  il  n'est  pas  non  plus  exempt  de 
hors-d'œuvre. 

Il  comprend  dix  chapitres.  Le  premier  s'occupe 
de  l'influence  du  sommeil  et  des  rêves  tant  sur  les 
individus  que  sur  les  nations.  On  y  trouve  rassem- 
blées les  diverses  opinions  émises  sur  les  songes 
parles  anciens  et  les  modernes,  a  Ils  constituent  un 
facteur  capital  dans  la  croyance  en  l'immortalité  de 
l'àme  )),  et  leur  rôle  dans  l'histoire  politique  est  loin 
d'être  à  dédaigner:  il  suffît  de  citer  les  oracles  de 
Delphes ,  les  visions  d'un  Mahomet ,  les  hallucina- 
tions d'une  Jeanne  d'Arc. 

Dans  le  chapitre  suivant,  M.  Radestock  rapporte 
les  définitions  nombreuses  que  les  poètes  et  les 
philosophes  de  tous  les  siècles  ont  données  des 
songes  ;  puis  il  expose  ses  vues  sur  la  nature  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps  «  qui  ne  sont  que  deux 
différents  aspects  d'un  seul  et  même  être  »,  et  il  en 
conclut  que,  dans  l'étude  du  sommeil  et  des  rêves, 
il  ne  faut  pas  s'attacher  exclusivement  aux  phéno- 
mènes psychiques  en  négligeant  les  phénomènes 
corporels. 

Le  troisième  chapitre  est  consacré  h  la  faculté 
reproductrice  a  normale  et  anormale  ».  Tout  change 
dans  la  nature  ,  l'âme  aussi  bien  que  le  corps.  Mais 
le  passé  se  trouve  relié  au  présent  par  la  mémoire. 
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La  reproduction  peut  prendre  deux  formes  :  selon 
que  l'image  renouvelée  est  moins  vive  ou  aussi  vive 
que  l'image  originelle ,  il  y  a  souvenir  ou  hallucina- 
tion (illusion).  La  reproduction  a  sa  racine  dans 
l'association  des  idées ,  dont  les  lois  sont  bien  con- 
nues :  loi  de  la  ressemblance,  du  contraste ,  de  la 
coexistence  et  de  la  succession.   Suivant  en  cela 
l'exemple  de  la  plupart  des  psychologistes ,  M.  Ra- 
destock  ne  s'enquiert  pas  du  principe  dernier  de  ces 
lois.  Les  idées  ne  font  pas  que  se  succéder  l'une  à 
l'autre,  parfois  elles  se  lient  entre  elles  et  s'agglu- 
tinent, de  même  que  les  sensations  s'entrelacent. 
C'est  ainsi  que  l'image  de  la  cognée ,  en  rappelant 
celles  de  bois  et  de  charpentier,  et  en  s'unissant  à 
elles ,  fournit  l'image  composée  d'un  homme  occupé 
à  fendre  du  bois.  La  différence  entre  le  souvenir  et 
l'hallucination  dépend  de  la  force  de  l'excitation; 
de  Tun  à  l'autre  il  y  a  tous  les  passages  imaginables. 
L'hallucination  est  une  reproduction  dont  l'éclat  est 
comparable  à  celui  de  la  réalité.  Le  principal  facteur 
de  l'illusion  est  donc  nécessairement  l'exaltation  de 
l'excitabilité  du  système  nerveux  central. 

Je  note,  en  passant,  que  cette  explication  n'en 
est  pas  une  :  c'est  une  pure  hypothèse.  L'inconnu 
ne  peut  servir  à  élucider  l'obscur.  J'ajouterai  que 
la  conclusion  ne  découle  pas  rigoureusement  des 
prémisses  :  Tillusion  pourrait  provenir  de  l'affai- 
blissement du  système  nerveux  périphérique.  Quant 
h  la  définition  de  l'hallucination,  elle  a  un  côté  vrai, 
mais  elle  est  certainement  incomplète.  L'exemple 
cité  par  l'auteur  à  l'appui  de  sa  thèse,  est  propre  à 
montrer  cette  insuffisance.  Brierre  de  Boismont 
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parle  d'un  peintre  qui  savait  faire  le  portrait  ressem- 
blant d'une  personne  qu'il  n'avait  vue  qu'une  seule 
fois.  Le  nombre  de  fois  importe  peu  d'ailleurs.  Je 
demande  si  Tartiste  qui  voit  de  souvenir  une  per- 
sonne absente  avec  une  vivacité  telle  qu'il  peut  en 
reproduire  exactement  les  traits ,  est  sous  l'empire 
d'une  hallucination.  Évidemment  non.  Il  faut  encore 
autre  chose  :  il  faut  que  le  sujet  soit  le  jouet  d'une 
illusion  et  qu'il  attribue  h  l'objet  qui  est  tout  en  lui 
une  existence  extérieure  et  présente ,  alors  même 
que  sa  raison  lui  dit  qu'il  est  dans  l'erreur. 

M.  Radestock  est  ainsi  amené  à  passer  rapidement 
en  revue  les  divers  excitants  du  système  nerveux: 
la  pomme  épineuse,  la  belladone,  le  hachisch,  etc., 
puis  le  jeûne  et  les  altérations  des  organes  des  sens. 
Immanquablement,  dans  cette  matière  difîicile,  les 
mots  prennent  assez  souvent  la  place  des  idées,  et 
les  nerfs  et  les  cellules,  le  cerveau  et  la  moelle, 
pour  ce  qu'on  en  connaît ,  interviennent  plus  que  de 
raison.  Malgré  cette  critique ,  je  me  plais  à  déclarer 
que  toute  cette  partie  de  son  livre  contient  des 
résumés  sobres  et  substantiels. 

Nous  voici  enfin  arrivés  à  la  définition  du  rêve  : 
c'est  la  continuation  pendant  le  sommeil  de  V activité 
de  Vâme. 

Aristote  a  dit  :  Le  rêve,  c'est  proprement  l'image 
produite  par  les  impressions  sensibles  quand  on  est 
dans  le  sommeil  et  en  tant  qu'on  dort  *.  Cette  défi- 
nition est  infiniment  préférable  et  je  dirai  de  plus 

1  Des7^êves^ç\và]).\\\.  VoirTrad.  de  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Psychologie,  p.  202. 
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qu'elle  n'a  pas  été  dépassée.  Entendre  faiblement  le 
chant  du  coq  quand  on  dort,  ce  n'est  pas  rêver,  dit 
le  Stagyrite,  car  cette  audition  est  le  fait  de  l'âme 
qui  veille  et  non  de  l'âme  qui  est  endormie.  Rien 
de  plus  juste.  Toute  activité  de  l'âme  pendant  le 
sommeil  n'est  donc  pas  nécessairement  un  rêve  ; 
je  ne  rêve  pas  quand  vers  le  matin,  bien  qu'encore 
endormi,  j'entends  obscurément  les  bruits  de  la 
maison  ou  de  la  rue  ;  mais  je  rêve  si  je  crois  assister 
à  une  conversation  qui  n'a  pas  lieu.  Il  résulte  de  là 
que  la  définition  du  rêve  est  subordonnée  h  celle 
du  sommeil.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  point 
important. 

C'est  précisément  du  sommeil ,  de  ses  causes  et 
de  ses  particularités  que  traite  le  chapitre  suivant. 
A  propos  des  causes  qui  le  favorisent  ou  le  pro- 
voquent, telles  que  la  tranquillité,  la  position  du 
corps,  etc.,  M.  Radestock  cite  les  expériences  qui 
contredisent  la  théorie  de  M.  Preyer.  Ce  savant  a 
prétendu  que  le  sommeil  était  dû  à  la  présence  dans 
l'organisme  d'une  matière  d'épuisement,  analogue  à 
l'acide  lactique  et  produite  par  la  fatigue.  Il  a,  en 
conséquence,  étudié  les  effets  de  l'ingestion  de  cette 
dernière  substance  sous  la  peau  ou  dans  l'estomac , 
et  il  a  cru  constater  qu'elle  amenait  la  somnolence. 
Il  paraîtrait,  d'après  M.  Lothar  Meyer,  que  ces  effets 
sont  loin  d'être  constants. 

Quant  à  une  explication  physiologique  du  som- 
meil ,  l'auteur  affumie  qu'il  n'en  existe  pas ,  et  il 
n'essaie  pas  d'en  donner.  Il  se  contentera  d'exposer 
ses  effets  physiologiques.  Ils  sont  assez  connus  pour 
que  je  les  passe  sous  silence. 
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Ses  effets  psychologiques  sont  bien  autrement 
controversés.  Certains  auteurs  veulent  que,  pendant 
le  sommeil,  la  conscience  soit  supprimée  ;  d'autres, 
qu'elle  subsiste.  L'illustre  Fechner  a  sur  ce  point 
une  opiaion  tout  à  fait  originale.  D'après  lui,  au 
moment  où  l'on  s'endort ,  la  conscience  atteint  son 
point  de  nullité,  et  elle  prend,  quand  on  est  endormi, 
une  valeur  négative.  J'ai,  autre  part  \  suffisamment 
critiqué  les  sensations  négatives  telles  que  les  a  défi- 
nies le  père  de  la  psychophysique,  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'insister  sur  la  notion  plus  étrange  encore 
d'une  conscience  négative.  M.  Radestock ,  en  vue  de 
trancher  la  question ,  distingue ,  ainsi  que  M.  Spitta, 
la  conscience  de  soi  de  la  simple  conscience.  La 
première  est  supprimée ,  mais  non  la  seconde  ;  car 
toute  représentation  est  nécessairement  consciente, 
sans  quoi  ce  n'est  qu'une  simple  disposition  (Wundt). 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  jamais  parvenu  h  me 
faire  une  idée  nette  de  ce  que  l'on  entend  par  la 
conscience  de  soi  en  tant  qu'opposée  à  la  simple 
conscience.  Je  comprendrais  beaucoup  mieux  l'ex- 
pression conscience  du  non-soi.  Je  désignerais  ainsi 
la  faculté,  indispensable  à  tout  être  sensible,  en 
vertu  de  laquelle  il  attribue  à  une  chose  en  dehors 
de  lui  la  cause  de  ses  affections.  De  cette  façon,  on 
distinguerait  dans  les  phénomènes  qui  se  passent 
en  nous,  ceux  dont  on  n'a  pas  conscience,  ceux  dont 
on  a  conscience ,  et  ceux  qui  sont  accompagnés  de 
la  conscience  du  dehors.  Mais  le  moment  n'est  pas 
venu  d'insister  sur  le  principe  de  cette  distinction. 

1  Voir  mon  Examen  critique  de  la  loi  psycho- 
physique,  p.  105  et  suiv. 
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Il  if  y  a  pas  une  opposition  complète  entre  la  veille 
et  le  sommeil.  Dans  le  sommeil,  les  activités  psy- 
chiques sont  ralenties ,  mais  non  anéanties.  En  fait, 
quelque  vives  que  soient  les  images  de  nos  rêves, 
elles  sont  plus  obtuses  et  plus  obscures  que  celles 
de  la  veille.  On  peut  donc  formuler  cette  conclu- 
sion :  dans  le  sommeil  profond ,  de  même  que  les 
fonctions  organiques  et  végétatives  sont  déprimées, 
de  même  l'activité  psycliique  est  réduite  à  un  mini- 
mum sans  être  pour  cela  totalement  suspendue. 

Le  cinquième  chapitre  de  l'ouvrage  de  M.  Rades- 
tock  a  pour  objet  les  éléments  du  rêve.  C'est  l'un  des 
meilleurs  et  des  plus  complets.  Il  y  examine  les 
effets  des  impressions  sensorielles  et  organiques  et 
les  transformations  qu'elles  subissent  dans  les  rêves, 
ainsi  que  le  rôle  que  vient  y  jouer  la  mémoire.  Ce- 
pendant, comme  je  n'y  relève  aucune  idée  réelle- 
ment neuve ,  l'analyse  que  j'ai  faite  plus  haut  de  la 
partie  du  livre  de  M.  Maudsley,  où  est  traité  le  même 
sujet,  me  dispense  de  m'y  arrêter  davantage.  Il  y 
aurait  pourtant  bien  des  études  intéressantes  à  faire 
dans  cette  direction.  Il  n'est  pas  douteux  que  beau- 
coup de  nos  rêves  ne  sont  que  la  dramatisation  des 
impressions  ressenties  pendant  le  sommeil.  Ainsi , 
les  personnes  qui,  accidentellement  ou  habituelle- 
ment, éprouvent  une  gêne  dans  la  respiration,  rêvent 
couloirs  étroits  ou  plafonds  écroulés,  caveaux  ou 
catacombes ,  presse  dans  la  foule  ou  timons  de  char- 
rettes enfoncés  dans  la  poitrine,  en  un  mot,  toutes 
scènes  oii  l'on  suffoque  et  oii  l'on  manque  d'air.  Le 
rapport  est  apparent.  Or,  si  l'on  poursuivait  ces 
rapprochements ,  on  arriverait ,  selon  toute  proba- 
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bilité,  à  une  classitîcation  physiologique  des  rêves 
et,  du  môQie  coup,  à  une  classification  des  drames 
réels  au  point  de  vue  de  leur  action  sur  notre  orga- 
nisme par  rintermédiaire  de  l'esprit  ^ 

Le  chapitre  qui  suit  a  pour  but  de  spécifier  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  rêve  et  la  pensée  éveil- 
lée. C'est  là,  je  l'ai  déjà  dit,  un  point  de  la  plus 
haute  importance,  et  ce  devrait  être  l'un  des  pivots 
de  toute  théorie  des  rêves  et  du  sommeil.  M.  Ra- 
destock  le  traite  avec  son  érudition  et  sa  finesse 
habituelles.  Bien  que  le  problème  puisse,  ce  semble, 
être  serré  de  plus  près ,  néanmoins  les  pages  oii  il 
le  discute,  sont  presque  toutes  excellentes,  pleines 
de  remarques  justes,  sinon  profondes,  et  forment 
un  tout  très  satisfaisant  et  bien  enchaîné.  J'avoue 
en  avoir  rarement  lu  qui  m'aient  fait  plus  de  plaisir.  * 
Ajoutons  que  la  pensée  y  est  toujours  claire,  lim- 
pide et  exprimée  en  un  style  simple,  facile  et  naturel. 

Le  rêve  est  mobile  et  changeant.  Rien  de  plus 
commun  que  d'y  voir  un  chat  se  transformer  en 
fihe,  un  arbre  ,  en  église.  Pourtant  —  je  tiens  à  le 
dire  dès  maintenant  —  j'ai  des  scrupules  au  sujet 
de  ces  prétendus  changements.  Je  me  demande  si 
ce  sont  là  de  véritables  métamorphoses.  Quand 
vous  racontez  ces  sortes  de  rêves,  vous  ne  dites 
jamais  que  le  chat  se  changea  en  jeune  fille,  l'arbre 
en  église,  vous  vous    exprimez  autrement,  par 

1  Ce  n'est  pas  qu'on  se  soit  fait  faute  de  tenter  des 
classifications  des  rêves  ;  mais  ou  elles  sont  arbitraires 
dans  leurs  détails,  ou  elles  reposent  sur  des  distinctions 
de  sentiments  ou  de  langage  (rêves  agréables  ou  désa- 
gréables, rêves  historiques,  prophétiques,  etc.) 
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exemple  :  Je  jouais  avec  un  chat,  mais  un  moment 
après ,  ce  n'était  plus  un  chat ,  c'était  une  jeune 
fille.  Ou  bien  :  j'étais  d'abord  sous  un  arbre,  mais 
sans  que  je  sache  comment,  je  me  trouvai  ensuite 
au  milieu  d'une  église.  Or,  dans  mon  opinion,  vous 
avez  d'abord  rêvé  d'un  chat,  puis  d'une  jeune  fille, 
et  c'est  votre  esprit  qui ,  soit  pendant  le  sommeil , 
soit  le  plus  souvent  au  réveil ,  pour  s'expliquer  à 
lui-même  la  continuité  de  certaines  autres  parties 
du  rêve,  suppose  une  transformation  que  vous 
n'avez  pas  expressément  constatée.  En  fait,  il  y 
aurait  simple  substitution  d'une  image  à  une  autre , 
sans  changement  interne  et  progressif.  Mais ,  pour 
l'instant,  c'est  assez  de  ces  quelques  mots. 

Le  rêve,  continue  M.  Radestock,  est  plein  de 
vivacité  et  d'exagération.  D'où  cela  peut-il  provenir, 
sinon  d'un  changement  dans  la  circulation  du  sang, 
qui  exalte  l'irritabilité  du  système  nerveux  central? 
Encore  une  hypothèse  en  lieu  et  place  d'une  ex- 
plication. L'auteur  ajoute  cependant  que  les  sen- 
timents éprouvés  dans  le  sommeil  n'ont  jamais 
l'intensité  de  ceux  qui  nous  agitent  pendant  la  veille. 
On  meurt  de  joie  ou  de  peur;  mais  il  n'y  a  pas 
d'exemple  de  songes  qui  aient  donné  la  mort  *. 
Outre  que ,  si  le  fait  se  produisait ,  il  ne  serait  pas 
facile  de  le  vérifier,  je  crois  que  cette  restriction 

^  Cependant  j'ai  entendu  dire  qu'une  jeune  personne 
qu'on  a  connue  dans  ma  famille,  fît  une  nuit  un  songe 
si  épouvantable  que  sa  chevelure  de  noire  qu'elle  était 
devint  brusquement  tout  à  fait  1)lanche.  De  là  à  de» 
émotions  tellement  fortes  qu'elles  entraînent  la  mort , 
il  n'y  a  pas  tant  loin. 
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s'appliquerait  plus  exactement  aux  images  du  rêve 
elles-mêmes,  dont,  d'après  moi,  la  vivacité  est 
toute  relative. 

Le  rêve  se  déroule  en  dehors  de  toute  interven- 
tion de  la  volonté.  Vraie,  en  thèse  générale,  cette 
proposition  est  peut-être  trop  absolue.  Je  rêvais  un 
matin  d'un  de  mes  amis,  marié  depuis  longtemps, 
mais  seulement  par  devant  l'autorité  civile.  Je  ne 
sais  pour  quel  motif ,  dérogeant  à  ses  principes, 
il  crut  devoir  enfin  —  ceci  est  mon  rêve  —  faire 
bénir  son  union  par  le  prêtre.  A  cette  occasion  il 
devait  y  avoir  un  cortège.  Cette  nouvelle  avait  mis 
en  l'air  toute  la  commune.  Curieux  autant  que  les 
autres,  je  me  rends  à  l'église  ;  je  tenais  surtout  à 
voir  la  mine  du  mari.  Je  perce  la  foule  et  parviens 
à  me  faufiler  au  premier  rang.  Cependant  le  cortège 
ne  venait  pas.  En  attendant,  je  pensais  à  mille 
choses,  pour  tuer  le  temps.  L'impatience  me  gagnait  ; 
j'avais  la  sensation  distincte  que  j'allais  me  réveiller  ; 
j'entendais  les  bruits  matinaux  de  la  maison  ;  mais 
voulant  à  toute  force  assister  au  défilé  de  ce  cortège 
original ,  je  faisais  des  efforts  pour  me  rendormir  et 
terminer  mon  rêve,  comme  rêve.  Ils  n'aboutirent 
pas.  Je  me  réveillai,  bien  malgré  moi,  sans  avoir 
pu  satisfaire  ma  curiosité. 

Ce  rêve  me  semble  propre  à  confirmer  ce  que  j'ai 
énoncé  plus  haut.  La  conscience  de  soi  est  le  sen- 
timent explicite  de  la  réalité  comme  telle  ;  de  sorte 
que,  dans  le  sommeil, .il  y  aurait  toujours  de  la 
conscience ,  à  un  degré  si  faible  qu'il  puisse  être  ; 
car  il  n'est  pas  à  croire  que  jamais  l'on  soit  absolu- 
ment séparé  de  la  réalité. 
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Le  rêve  est  le  créateur  de  nouvelles  combinai- 
sons; mais  ses  produits  ont  rarement  quelque 
valeur.  Presque  toujours  ses  inventions  sont  de 
pures  inepties,  comme  celle  de  l'insensé.  Il  y  a 
donc,  dans  le  sommeil,  affaiblissement  de  la  faculté 
de  juger  et  de  raisonner.  On  trouve  tout  naturel 
,que  des  hussards  fassent  l'exercice  sur  la  crête 
d'un  toit  ou  qu'on  traverse  les  Alpes  à  la  suite 
d'Annibal.  Ces  étrangetés  reposent,  d'après  M.  Ra- 
destock,  sur  des  associations  et  des  assimilations 
spontanées,  où  la  loi  de  ressemblance  a  la  plus 
grande  part,  ainsi  que  le  lien  qui  unit  certaines 
impressions  corporelles  aux  idées  qu'elles  éveillent 
ordinairement. 

Souvent  aussi,  dans  les  rêves,  se  manifeste  le 
phénomène  connu  sous  le  nom  de  division  ou  de 
dédoublement  du  moi  :  on  attribue  à  un  autre  ses 
propres  pensées  et  ses  propres  sentiments.  Aux 
exemples  déjà  connus,  je  désire  en  joindre  deux 
autres  extrêmement  complets  sous  tous  les  rapports. 

Un  soir,  dans  une  réunion  d'amis ,  entre  autres 
sujets  de  conversation,  je  mis  sur  le  tapis  cette 
question  du  dédoublement  de  la  personne.  Je  ra- 
contai le  singulier  cas  de  Van  Goens  qui,  étant 
écolier  et  ayant  l'ambition  de  rester  toujours  en  tête 
de  sa  classe,  rêva  un  jour  que  le  maître  lui  pro- 
posait une  phrase  latine  à  traduire.  Van  Goens  n'en 
sortait  pas  ;  mais  ce  qui  le  tourmentait  par  dessus 
tout ,  c'était  de  voir  un  de  ses  condisciples  faire  des 
signes  indiquant  qu'il  avait  saisi  le  sens.  Le  maître 
dut  finir  par  interpeller  cet  élève  qui  traduisit  le 
passage  sans  faute  et  de  cette  façon  conquit  la  pre- 
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liiière  place.  Il  se  trouve  ainsi  que  le  rêveur  était 
à  la  fois  incapable  et  ca|)aljle  crinterpréter  un  texte 
donné.  Ce  rêve  l'ut  l'objet  de ceitaiiis  commentaires  ; 
puis  on  parla  d'autre  chose. 

Notre  conversation  se  tenait  vers  l'époque  où  l'on 
s'intéressait  vivement  aux  menaces — réalisées  plus 
tard  —  que  depuis  un  certain  temps  TEtna  faisait 
entendre.  Or  cette  môme  nuit,  dans  un  rêve,  mon 
ami  le  professeur  Spring  —  qui  a  la  spécialité  des 
rêves  ingénieux  —  se  mit  en  tête  de  rechercher  un 
moyen  d'annoncer  les  éruptions  plusieurs  jours  h 
l'avance.  Déjà  l'on  peut  aujourd'hui  prédire  dans 
une  certaine  mesure  les  tempêtes  et  en  décrire  la 
marche  probable ,  pourquoi  n'essaierait-on  pas  d'en 
faire  autant  pour  les  phénomènes  volcaniques?  Le 
rapprochement  en  lui-même  avait  du  bon.  Mais 
M.  Spring  avait  beau  se  creuser  la  cervelle,  il  n'en 
tirait  rien.  Alors  il  s'avise  d'aller  consulter  sur  ce 
point  un  savant  de  sa  connaissance ,  il  ne  sait  plus 
lequel.  Il  se  rend  chez  lui,  l'y  trouve,  et  lui  com- 
munique son  embarras.  L'ami  saisit  tout  de  suite 
l'idée  et  à  l'instant  lui  fournit  la  solution  cherchée. 
Il  ne  s'agirait  que  d'enfoncer  de  distance  en  dis- 
tance dans  le  sol ,  des  aiguilles  thermo-électriques 
reliées  entre  elles  et  avec  une  station  centrale,  pour 
être  averti  de  l'approche  des  courants  de  lave. 
M.  Spring  approuva  fort  l'invention  et  rentra  chez 
lui  émerveillé  de  la  facilité  de  conception  de  son 
ami  le  savant. 

C'est  le  même  cas  que  celui  de  Van  Goens  : 
l'ignorant  crée  en  rêve  un  savant  qui  sait  ce  que 
lui-même  ne  sait  pas. 

% 
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Voici  comment  M.  Radestock  explique  cette  sin- 
gularité. 

D'après  lui,  elle  est  due  à  l'affaiblissement  d'un 
des  éléments  de  la  notion  du  moi.  La  conscience 
de  soi  comprend  la  réunion  et  l'attribution  à  un 
même  sujet  d'un  certain  nombre  d'idées,  de  senti- 
ments, de  volitions  et  de  souvenirs,  et,  déplus, 
l'attention  et  l'aperception  active.  Or,  dans  le  som- 
meil ,  ce  dernier  facteur  est  annulé ,  et  il  ne  reste 
que  le  premier.  L'homme  alors  ne  sent  plus  son 
moi  que  d'une  manière  restreinte,  il  ne  se  regarde 
plus  comme  l'unique  soutien  de  ses  idées,  et  il  en 
rapporte  une  partie  à  des  êtres  étrangers. 

C'est  là,  me  pearaît-il,  plutôt  une  description 
qu'une  explication  du  fait.  Quant  à  moi,  je  suis 
assez  tenté  d'y  voir  tout  simplement  la  dramatisa- 
tion de  cette  habitude  de  la  pensée  de  se  manifester 
sous  forme  de  dialogue.  Au  moment  où  j'écris,  je 
cause  avec  un  lecteur  tictif  et  je  lui  attribue  des 
objections  et  des  doutes,  lorsque  je  ne  crois  n'être 
pas  clair  ou  que  moi-même  je  doute.  Or  je  pourrais 
tout  aussi  bien  prendre  son  rôle,  et  mettre  dans  sa 
bouche  les  réponses  et  les  solutions.  Voici  un  fait 
qui  vient  à  l'appui ,  je  dirai  plus ,  qui  donne  un  très 
haut  degré  de  probabilité  à  cette  manière  de  voir. 

Un  excellent  bourgeois  de  mes  amis,  qui,  s'inté- 
ressant  aux  questions  de  psychologie,  veut  bien  me 
rendre  compte  parfois  de  ses  rêves,  était  sur  le  point 
de  se  faire  bâtir  une  maison.  Ignorant  autant  qu'une 
carpe  en  fait  d'architecture ,  il  en  avait  néanmoins 
fait  lui-même  le  plan  de  distribution,  et,  comme 
M.  Pencil,  l'un  des  héros  de  Tôpflfer,  il  remarquait 
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tous  les  jours  avec  plus  de  plaisir  qu'il  eu  était  con- 
tent. Ce  plan  réunissait,  a  ce  qu'il  paraît,  toutes  sortes 
de  qualités  difficilement  conciliables:  il  était  original 
et  rationnel,  pratique  et  artistique;  bref,  c'était  un 
chef-d'œuvre.  L'auteur  de  cette  huitième  merveille 
se  promenait  h  toute  heure  du  jour  dans  ses  projets 
d'appartements ,  approuvant  leurs  combinaisons , 
louant  leur  disposition ,  se  pâmant  en  leur  ordon- 
nance. Une  de  ses  récréations  favorites,  c'était  de 
s'imaginer  qu'il  faisait  voir  cette  demeure  à  des  visi- 
teurs capables  de  sentir  le  vrai  beau,  et  il  se  ren- 
gorgeait en  recevant  les  éloges  que  ne  manquaient 
pas  de  leur  arracher  à  chaque  pas  les  aménagements 
si  profondément  calculés  de  cet  incomparable  édi- 
fice. Sa  naïve  vanité  brodait  sur  ce  thème  des 
variations  à  l'infini. 

Un  jour,  étendu  mollement  dans  un  fauteuil,  il 
commença  dans  sa  tête  un  petit  drame.  Des  revers 
de  fortune  le  forçaient  à  vendre  cette  maison — qui, 
notez-le  bien ,  n'était  pas  encore  sortie  de  terre. 
Un  amateur  se  présentait,  et  voila  qu'il  le  faisait 
voyager  d'étage  en  étage  jusqu'au  grenier,  puis 
redescendre  dans  le  sous-sol,  ne  lui  épargnant  la 
visite  d'aucun  des  recoins  de  sa  propriété.  CommiC 
tous  ceux  qui  avaient  eu  avant  lui  la  faveur  d'être 
introduits  dans  le  sanctuaire ,  l'amateur  était  émer- 
veillé et  laissait  échapper  à  chaque  détour  dés 
signes  d'une  approbation  sans  réserve.  Sur  ces 
agréables  pensées  ,  mon  ami  se  laisse  aller  au 
sommeil,  et  brusquement  voilà  les  rôles  qui  s'in- 
tervertissent. C'est  lui  maintenant  qui  se  trouve 
en  face  d'un  propriétaire  obligé  de  louer  ou  de 
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vendre,  c'est  lui  qui  est  enchanté  des  agréments 
sans  nombre  de  cette  savante  habitation  et  qui 
marche  de  surprise  en  surprise  et  passe  de  l'étonne- 
ment  à  l'admiration ,  de  l'admiration  à  l'extase.  Et 
il  ne  faut  pas  oublier  un  dernier  détail.  Notre  bour- 
geois, transformé  en  visiteur,  ne  connaissait  nulle- 
ment la  maison  qu'on  lui  montrait,  et  néanmoins 
c'était  bien  celle  dont  il  avait  dressé  le  plan  et  dont 
un  autre  lui  expliquait  les  avantages. 

Cette  observation  est  caractéristique  et  jette  les 
plus  vives  lumières  sur  le  phénomène  dit  du  dédou- 
blement du  moi.  Essayons  donc  de  pénétrer  jusqu'à 
la  racine  de  cette  sorte  de  manifestation.  Je  me 
mets  pour  un  instant  à  la  place  de  mon  ami ,  et  je 
vais  tâcher  d'analyser  ce  qui  se  passera  en  moi  à 
l'état  de  veille. 

Je  vais  et  viens  dans  ma  maison  projetée  ;  mais 
ce  moi  qui  admire  n'est  évidemment  pas  le  moi  réel 
qui  habite  pour  le  moment  une  maison  en  pierres 
et  en  briques  et  qui  est  assis  sur  une  chaise  au  coin 
de  son  feu.  Ce  moi  vagabond  est  un  dédoublement 
du  moi  sédentaire  qui  le  suit  partout  des  yeux  dans 
sa  promenade  et  qui  est  témoin  de  ses  ravissements. 
Je  me  vois  arpentant  les  pièces,  montant  et  descen- 
dant les  escaliers,  ouvrant  les  portes  et  les  armoires. 
En  somme,  je  conduis  un  alter  ego,  un  autre  moi 
même,  à  travers  le  bâtiment  futur,  comme  j'y  con- 
duirais un  étranger. 

Et  mêaie,  en  examinant  la  chose  de  plus  près 
encore,  cet  être  fictif,  cet  être  vague  et  iAdéterminé, 
Il  qui  mon  imagination  fait  parcourir  une  maison 
idéale ,  je  puis  tout  aussi  bien  en  faire  un  étranger. 
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Mais,  quel  que  soit  le  caractère  dont  il  me  plaise  de 
le  revêtir,  c'est  au  fond  une  émanation  du  moi,  c'est 
en  réalité  moi-même. 

Il  y  a  plus  :  il  peut  y  avoir  détriplement  du  moi. 
Une  seconde  émanation  du  moi  peut  suivre  l'étran- 
ger dans  sa  visite,  et  voilà  la  maison  peuplée  de 
deux  êtres.  Je  pourrais  en  continuant  de  la  sorte,  y 
introduire  un  nombre  indéfini  de  personnes.  L'étran- 
ger serait,  par  exemple,  accompagné  d'un  ami  a  qui 
il  communiquerait  ses  impressions;  j'assisterais  à 
leur  entretien  et  je  pourrais  encore  imaginer  sans 
peine  des  complications  telles  que  celle-ci  :  qu'ils 
parlent  une  langue  étrangère  dont  ils  ne  me  sup- 
posent pas  la  connaissance,  mais  qui  m'est  tout 
aussi  familière  qu'à  eux-mêmes.  Pour  plus  de  sim- 
plicité, tenons-nous-en  au  détriplement.  Des  deux 
personnages  que  j'ai  mis  dans  la  maison,  l'un  porte 
le  nom  de  moi ,  l'autre  celui  d'un  non-moi.  Ce  der- 
nier est  censé  n'avoir  encore  rien  vu,  le  premier  lui 
fait  voir  tout.  Or,  de  ces  deux  individus,  y  en  a-t-il 
un  qui  soit  de  préférence  le  vrai  moi  ?  Évidemment, 
ils  sont  moi  l'un  au  même  titre  que  l'autre.  De  deux 
émanations  du  moi.  Tune  peut  donc  savoir,  l'autre 
ignorer  une  même  chose.  Il  n'y  a  en  cela  aucun 
mystère ,  si  ce  n'est  cet  éternel  mystère  qui  enve- 
loppe tous  les  phénomènes  de  l'âme. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  revenir  au  sommeil  ? 
Qui  ne  voit  que ,  dans  le  sommeil,  ce  qui  se  passe 
toujours  est  un  dédoublement  du  moi,  puisque  le 
moi  réel  dort  «  tout  nu  dans  son  lit  »  et  que  le  moi 
du  rêve  est  un  autre  que  celui-là ,  éveillé,  habillé^ 
parlant  et  gesticulant?  Et   quant   au  phénomène 
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qu'on  a  qualifié  de  dédoublement,  c'est,  en  dernière 
analyse,  un  détriplement  du  moi.  Mais,  comme  il 
ne  peut  exister  deux  moi  en  face  l'un  de  l'autre,  Tun 
des  deux  moi  fictifs  est  nécessairement  altruisé,  si 
je  puis  forger  cette  expression.  L'amateur  et  le  pro- 
priétaire étaient  bien  le  même  moi.  Dans  la  vie 
ordinaire,  sans  doute,  le  moi  est  le  propriétaire  ; 
mais ,  dans  la  vie  d'imagination  ,  il  n'y  a  rien 
d'étrange  à  ce  que  ce  soit  l'amateur. 

Cette  altruisation  est  une  opération  des  plus  com- 
munes, et  elle  peut  être  plus  ou  moins  complète. 
Quand  je  me  rappelle  mon  enfance,  je  m'altruise  en 
un  enfant  ;  quand  je  me  rappelle  mon  ignorance 
d'alors,  je  m'altruise  en  un  ignorant.  Et  tenez,  — 
car  tout  psycliologiste  est  obligé  de  faire  l'aveu 
même  de  ses  faiblesses  s'il  croit  par  là  jeter  du  jour 
sur  quelque  problème  obscur  —  je  viens  encore  de 
m'altruiser  :  le  bon  bourgeois,  c'est  moi. 

Il  m'arrive  comme  à  tout  le  monde,  surtout  le  soir, 
de  m'endormir  au  milieu  d'une  lecture.  J'ai  observé 
maintes  fois  qu'au  moment  du  passage  de  la  veille 
au  sommeil  le  lecteur  fait  chez  moi  place  au  confé- 
rencier et  que  je  me  figure  exposer  le  contenu  du 
livre  devant  un  auditoire  plus  ou  moins  nombreux. 
Bientôt  j'y  entrelace  mes  propres  idées,  et  enfin, 
des  non-sens.  Voilà  un  phénomène  qui  est  l'inverse 
de  Faltruisation. 

Du  reste,  quel  rôle  le  lecteur  joue-t-il  au  juste 
quand  il  lit?  Entend-il  que  l'auteur  lui  parle  ou  bien 
fait-il  lui-même  la  lecture  pour  autrui?  Ce  petit  pro- 
blème assez  curieux,  j'ai  essayé  souvent  de  le  tirer 
au  clair  sans  y  réussir. 
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Dans  tout  le  cours  de  ce  sixième  chapitre,  M.  Ra- 
destock  nous  signale  ainsi  un  ii  un,  les  caractères 
particuliers  qui  distinguent  les  rêves  des  idées 
objectives.  Il  parle,  par  exemple,  de  la  notion  de 
causalité  dans  le  rêve,  de  l'immoralité  du  rêve,  et , 
à  ce  propos,  il  examine  jusqu'à  quel  point  on  peut 
être  déclai'é  responsable  de  ce  que  Ton  fait  pendant 
son  sommeil.  Il  fait  remarquer  combien  habituelle- 
ment, excepté  chez  les  enfants,  les  songes  sont 
fugitifs  et  laissent  peu  de  prise  au  souvenir. 

Après  cela,  il  traite  en  deux  pages  de  V illusion 
dont  les  rêves  nous  font  le  jouet. 

A  cet  égard,  en  effet,  les  rêves  se  distinguent 
des  autres  produits  de  l'imagination  dont  chacun 
constate  sans  peine  l'inanité.  Or,  d'après  moi ,  c'est 
un  autre  point  capital,  essentiel,  fondamental  de 
toute  théorie  du  rêve,  et  l'auteur  passe  outre  avec 
trop  de  légèreté.  Ce  n'est  pas  que,  comme  toujours, 
il  ne  dise  d'excellentes  choses ,  mais  il  ne  dissipe 
pas  tous  mes  doutes.  Je  lui  laisse  la  parole. 

A  côté  de  la  faculté  de  compréhension,  la  cons- 
cience en  a  une  autre  :  la  faculté  non  moins  impor- 
tante de  la  distinction.  L'homme  sépare  ses  repré- 
sentations les  unes  des  autres;  dans  l'ensemble  de 
ses  activités  psychiques,  il  distingue  les  groupes 
durables  et  les  impressions  particulières  et  variables  ; 
il  classe  et  ordonne  ses  idées  d'après  certains  points 
de  vue  dans  des  cercles  définis  où  il  ne  range  que 
les  semblables  et  d'où  il  écarte  les  dissemblables. 
Il  sait  aussi  faire  la  différence  entre  les  images  de 
souvenir  plus  faibles  et  les  sensations  présentes  qui 
sont  plus  fortes;  et,  parmi  ces  dernières,  entre 
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celles  qui  lui  sont  fournies  par  son  propre  organisme 
et  celles  qui  lui  viennent  du  dehors.  Par  là,  il  apprend 
à  opposer  son  propre  corps  aux  choses  extérieures 
qui  viennent  l'affecter,  et  son  propre  moi,  en  tant 
que  somme  des  impressions  corporelles  et  des  acti- 
vités psychiques,  à  d'autres  êtres  auxquels  il  accorde 
une  réalité  indépendante  dans  le  genre  de  la  sienne. 
Cela  lait  qu'il  sait,  dans  l'état  de  veille  et  de  santé, 
qu'un  souvenir  est  autre  chose  qu'une  intuition ,  et 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  peut  discerner  un 
produit  de  son  imagination  d'avec  une  chose  exis- 
tante, bien  qu'il  ne  puisse  pas  toujours  juger  avec 
clarté  de  ce  qui,  dans  toute  représentation,  est 
proprement  objectif  et  de  ce  qui  est  proprement 
subjectif. 

Mais,  dans  le  rêve  ou  dans  le  délire,  il  en  est 
autrement;  Ici,  continue  l'auteur,  l'exaltation  de 
l'activité  nerveuse  centrale  (n'est-ce  pas  vraiment 
dommage  de  voir  des  mots  prendre  la  place  d'une 
explication  véritable?)  prête  aux  produits  de  la  fan- 
taisie une  vivacité  qui  n'est  d'ordinaire  le  propre 
que  des  impressions  immédiates  et  qui  annule  l'ac- 
tivité de  1  ame.  Nous  tenons  pour  vrai  tout  ce  que 
notre  imagination  nous  offre,  le  passé  redevient 
présent,  nous  prenons  nos  espérances  et  nos  désirs 
pour  des  faits,  des  monstres  absolument  impossibles 
pour  des  réalités.  Parfois  la  même  chose  nous 
arrive  quand,  sans  que  nous  dormions,  nous  nous 
laissons  aller  h  être  les  dupes  volontaires  des  men- 
songes de  notre  imagination.  Mais  ces  cas  sont  rares 
c(  parce  que  les  ressouvenances  n'ont  pas  tout  à  fait 
la  force  des  impressions  immédiates  et  que  nous 
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possédons  la  faculté  de  nous  orienter  par  le  monde 
réel  ».  Dans  le  sommeil,  au  contraire,  nous  ne 
recevons  du  dehors  que  des  impressions  affaiblies; 
car,  pour  peu  qu'elles  s'accentuent,  elles  amène- 
raient le  réveil  ;  elles  sont  incapables  d'inviter  la 
conscience  à  réagir;  et  le  rêveur,  sans  nouvelles 
du  monde  qu'il  habite ,  s'en  construit  un  autre  de 
ses  propres  idées.  D'où  le  dicton  d'Heraclite  rappelé 
plus  haut,  que,  dans  le  sommeil,  chacun  a  son  monde 
à  soi,  tandis  que,  dans  la  veille,  le  môme  monde 
est  commun  à  tous.  Vers  le  matin  seulement,  à 
l'approche  du  réveil,  nous  redevenons  sensibles 
aux  choses  extérieures ,  les  activités  supérieures 
de  l'esprit  se  remettent  en  branle,  et  l'illusion  s'é- 
vanouit. 

J'ai  reproduit  ce  passage  presque  tout  au  long. 
Comme  on  le  voit ,  c'est  fort  bien  dit  ;  quelques-uns 
penseront  même  qu'il  n'y  a  rien  à  y  ajouter;  et,  pour 
ma  part,  la  phrase  que  j'ai  mise  entre  guillemets  me 
paraît  contenir  le  principe  delà  solution.  Et  pour- 
tant j'insiste.  Je  suis  ici  devant  ma  table  couverte 
de  papiers  et  j'écris  ces  lignes  que  le  lecteur  a  sous 
les  yeux.  Je  ne  pense  pas  être  le  sujet  d'un  rêve; 
mais,  comme  le  dit  Descartes],  j'ai  parfois  rêvé 
semblable  chose,  tout  en  me  disant  en  plein  rêve 
que  je  ne  rêvais  pas.  Tout  récemment  je  fais  un  rêve 
extrêmement  compliqué,  assez  bien  enchaîné,  et 
très  intéressant.  Puis  je  m'avise  tout  d'un  coup  qu'il 
mérite  d'être  noté,  et,  toujours  rêvant,  je  le  con- 
signe soigneusement  sur  une  feuille  de  papier  brouil- 
lard. Ne  rêvé-je  pas  encore  en  ce  moment  que  jô 
l'écris  sur  papier  ordinaire  ? 
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On  me  dira  que  je  puis  m'orienter  par  le  monde 
extérieur,  ce  qui  est  vrai  ;  le  soleil  brille,  une  brise 
rafraîchissante  se  joue  dans  le  feuillage  qui  s'étale 
devant  ma  fenêtre;  au  loin  j'entends  le  roulement 
des  voitures  et  la  trompette  d'un  enfant  qui  m'é- 
corche  les  oreilles  —  mais  tout  cela  ne  fait-il  pas 
partie  de  mon  rêve?  M.  Radestock  ne  dit-il  pas 
lui-même,  et  j'ai  souligné  les  mots,  que,  dans  la 
plupart  des  cas ,  on  peut  reconnaître  les  imaginations 
d'avec  les  images  réelles  ?  Il  y  a  donc  des  cas  où  on 
ne  le  peut  pas.  Ne  suis-je  pas  dans  un  de  ces  cas  ? 
et  si  cela  se  présente,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  d'où 
puis-je  m'assurer  que  cela  ne  se  présente  pas  tou- 
jours ?  Dans  une  note,  qui  aurait  dû  figurer  dans  le 
texte,  M.  Radestock  parle  d'un  étudiant  polonais 
qu'il  a  connu  dans  une  société  scientifique.  Cet 
étudiant  a  été  somnambule,  et  aujourd'hui  il  lui 
arrive  souvent  en  songe  d'avoir  la  conscience  que 
tout  ce  qu'il  rêve  n'est  pas  vrai,  et  néanmoins  les 
images  fausses  ne  s'en  vont  pas.  J'ai  connu  des  fous 
qui  en  étaient  là.  Comment  cela  est-il  possible? 
qu'est-ce  donc  que  la  conscience  de  la  réalité? 

Je  le  répète,  on  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
penser  que  M.  Radestock  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire,  mais,  sur  ce  point  spécial,  j'aurais  désiré 
une  analyse  plus  détaillée,  plus  vigoureuse  et  plus 
profonde. 

Ce  même  défaut  de  profondeur,  je  le  remarque 
encore  dans  le  chapitre  neuvième.  Je  ne  dis  rien 
des  chapitres  septième  et  huitième,  où  il  s'agit  prin- 
cipalement du  somnambulisme  et  de  la  diversité  des 
rêves ,  parce  que  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Dans 
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ce  neuvième  chapitre,  Fauteur  compare  la  folie  et  le 
rêve.  «  La  folie  est  un  rêve  d'éveillé  )> ,  a  dit  Kant. 
L'auteur  ne  fait  guère  que  commenter  cette  défi- 
nition; il  se  livre  à  son  goût  pour  les  descriptions 
où,  généralement,  il  réussit  bien  ;  malheureusement 
il  emploie  beaucoup  d'images,  de  métaphores  et  de 
comparaisons,  qui  ont  bien  leurs  charmes ,  mais  qui 
manquent  de  solidité.  La  comparaison  doit  éclaircir 
et  confirmer  l'explication  ,  elle  ne  doit  pas  venir  h 
sa  place.  Or,  de  comparaisons  en  descriptions ,  et  de 
descriptions  en  comparaisons ,  M.  Radestock  est 
parvenu ,  tant  il  me  fait  voir  de  ressemblances  et 
d'analogies,  à  embrouiller  et  si  bien  emmêler  les 
choses  que  je  ne  sais  plus  où  est  la  différence  entre 
l'homme  endormi  qui  rêve  et  le  fou.  Et  pourtant 
personne  ne  s'y  trompe  :  le  fou  n'est  ni  un  dormeur 
ni  un  somnambule. 

Le  même  défaut  de  précision  se  constate  dans  le 
dernier  chapitre,  qui  traite  de  la  rêverie  et  de  la 
rêvasserie. 

La  conclusion  de  son  œuvre.  Fauteur  la  formule 
comme  suit  :  «  C'est  par  des  dégradations  nom- 
breuses ,  mais  continues  et  indivisibles ,  que  la 
conscience  éveillée  passe  à  la  conscience  du  sommeil 
et  du  rêve,  et  entre  la  santé  et  la  maladie  de  l'âme  on 
ne  trouve  en  aucune  façon  une  limite  tranchée,  mais 
il  existe  un  grand  domaine  intermédiaire  de  troubles 
et  de  désordres.  Personne  ne  pourrait  dire  exacte- 
ment où  la  raison  finit  et  où  la  déraison  commence  )>. 

Fort  bien  ;  mais  tout  mon  être  se  révolte  à  cette 
conclusion  qui  confond  toutes  choses,  et  qui,  eu 
dernière  analyse,  supprime  la  raison  et  la  chasse 
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de  l'univers.  De  ce  qu'il  y  a  des  intermédiaires  entré 
deux  étals  opposés,  il  ne  s'en  suit  pas  que  l'un  soit 
l'autre.  Entre  la  courbe  et  la  ligne  droite  il  y  a  toutes 
les  transitions  possibles ,  mais  il  n'y  a  qu'une  ligné 
droite  ;  entre  0  et  1 ,  il  y  a  toutes  les  valeurs  imagi- 
nables ,  mais  aucune  d'elles  n'est  le  zéro  ni  l'unité. 

CHAPITRE  m. 
L'ouvrage  de  M.  Stricker. 


Le  ssLYOïr  potentiel  et  le  savoir  vif'ou  actuel.  —  La  faculté  de  projection  ou  d'extériori- 
sation :  l'image  illusoire  est  toujours  exclusivement  personnelle.  —  Différences  entre  le 
rêve  et  l'hallucination  ;  l'illusion  se  produit  quand  l'excitation  cérébrale  qui  donne 
naissance  à  l'image,  se  propage  jusqu'aux  nerfs  périphériques.  —  De  l'origine  de  l'idée 
de  mouvement.  —  De  la  vérité  de  nos  jugements  :  «  Tout  jugement  a  posteriori  tou- 
chant le  monde  externe  ,  qui  est  tenu  pour  vrai  à  la  façon  d'un  jugement  a  priori , 
doit  être  considéré  comme  une  aberration.  »  Pas  de  critérium  à  l'égard  des  jugements 
portant  sur  l'expérience  interne.  —  Origine  des  idées  déraisonnables  :  la  rupture  des 
rapports  entre  les  idées  dominantes  et  une  partie  du  savoir  potentiel.  —  Les  rêves  sont 
dus  à  l'excitabilité  du  cerveau  pendant  le  sommeil,  les  excitations  du  dehors  s'entrela- 
çant  dans  les  souvenirs  ;  ils  font  illusion  parce  que  Texcitation  interne  se  propage  jus- 
qu'aux nerfs  périphériques  ,  et  que  les  excitations  externes  ne  rappellent  que  les  idées 
appropriées  aux  rêves.  —  De  même  la  foiie  provient  de  l'absence  de  lien  entre  les  idées 
fixes  et  les  perceptions.  —  Critique  :  l'illusion  peut  se  produire  quand  les  organes  péri- 
phériques sont  détruits.  —  Critique  du  caractère  d'apriorité  des  jugements  des  fous  : 
ia  certitude  subjective  accompagne  nécessairement  nos  affirmations ,  nos  négations  et 
nos  doutes,  —  La  certitude  scientifique  est  compatible  avec  le  doute. 


Jusqu'à  présent,  que  je  sache,  M.  Stricker  n'a 
mis  au  jour  aucun  ouvrage  de  psychologie  —  et 
môme  les  chapitres  qui  terminent  ses  Leçons  de 
pathologie  paraîtront  à  certains  hommes  du  métier 
un  pur  hors-d'œuvre.  Mais  on  ne  peut  que  se  féli- 
citer de  ce  qu'en  cette  circonstance ,  le  savant  pro- 
fesseur a  encouru  le  reproche  de  manquer  à  la  règle 
de  l'unité  de  sujet.  Rarement  il  m'a  été  donné  de 
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lire  des  pages  plus  vives  ,  plus  nettes,  plus  origi- 
nales sur  des  sujets  en  partie  rebattus.  M.  Stricker 
est  juif,  comme  Spinoza,  comme  Traube.  Si  je  men- 
tionne ce  l'ait,  c'est  parce  qu'il  n'écrit  pas  comme 
la  plupart  des  allemands.  Son  style  est  rapide  et 
précis;  sa  phrase,  courte  et  incisive;  sa  pensée, 
claire  et  saisissante;  sîi  pénétration  ,  subtile  et  in- 
génieuse. Dans  mon  résumé,  je  suivrai  Tordre 
même  des  leçons  du  maître. 

Distinguons  entre  le  savoir  potentiel  et  le  savoir 
vif  ( actuel J  ^  A  n'importe  quel  moment  de  mon 
existence,  je  ne  puis  penser  qu'à  une  ti\s  faible 
partie  de  ce  que  je  sais.  Ce  à  quoi  je  pense,  c'est  le 
savoir  actuel  ;  le  reste  appari.ent  au  savoir  poten- 
tiel. Le  savoir  actuel  est  présent  à  la  conscience, 
ce  dernier  mot  étant  pris  dans  son  sens  étroit  et 
restreint.  Quel  est  le  siège  de  la  conscience?  c'est 
là  une  question  insoluble  et,  en  partie,  oiseuse.  Il 
suffit  que  ce  soit  chose  admise  sans  conteste  que 
les  fonctions  de  l'âme  dépendent  de  celles  du  cer- 
veau. Maintenant  est-ce  la  cellule  seule  qiii  fonc- 
tionne psychiquement?  et  les  nerfs  qui  relient  les 
cellules  ganglionnaires  n'agissent-ils  que  physique- 
ment, c'est-à-dire  comme  simples  appareils  de 
transmission?  c'est  là  un  point  controversé.  Pour- 
tant quand  un  sourd-muet  tire  la  sonnette,  et  qu  un 
aveugle,  son  compagnon,  l'entend,  ni  le  premier, 
ni  le  second  ne  pourra  dire  quon  a  sonné  dans  le 
sens  qu'un  homme  ordinaire  attribue  à  cette  phrase. 

1  Das  lehendige  Wissen,  C'est  ainsi  qu  on  dit  la  force 
vive,  pour  la  force  qui  travaille. 
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Cette  comparaison  ne  fait-elle  pas  ressortir  au  vif, 
l'impossibilité  d'admettre  l'isolement  des  centres 
psychiques? 

J'attribue  aux  autres  hommes  une  conscience 
semblable  à  la  mienne.  Ce  n'est  pas  là  un  jugement 
inconscient.  Cette  croyance  s'explique  tout  simple- 
ment par  une  association  d'idées.  Quand  je  vois  un 
meuble  en  forme  d'armoire,  je  soupçonne  qu'il 
contient  un  vide,  bien  que  je  n'aie  jamais  consciem- 
ment formulé  le  jugement  que  toute  armoire  est 
creuse. 

Nos  idées  nous  viennent  primitivement  de  Tex- 
périence ,  et  secondairement  de  la  mémoire.  Pour- 
quoi rapporlons-nous  à  l'extérieur  la  cause  de  nos 
impressions  ?  Par  un  effet  de  lliabitude.  Il  ne  peut 
être  ici  question  de  faculté  innée:  si,  pendant  de 
longues  années ,  un  homme  avait  toujours  porté  une 
casquette,  et  que,  s'en  étant  débarrassé,  il  la  sentit 
encore  sur  la  tête ,  parlerait-on  de  faculté  innée  ? 

Les  organes  des  sens  ne  sont ,  comme  Ta  déjà 
démontré  J.  Mûller,  que  les  avant-postes  du  cer- 
veau. Le  moi,  quoique  représenté  le  plus  clairement 
dans  la  tête ,  n'est  cependant  pas  borné  à  l'enveloppe 
du  cerveau ,  il  va  aussi  loin  que  les  nerfs  sensitifs. 
C'est  là  une  assertion  prouvée  par  ce  fait  que  les 
malades  acquièrent  des  connaissances  anatomiques. 
Imaginons  un  bassin  rempli  d'eau  d'où  partent  hori- 
zontalement des  tubes  terminés  par  des  têtes  de 
pipe  dans  lesquelles  l'eau  du  bassin  arrive.  Si  l'on 
jette  de  petits  cailloux  dans  les  tê(es  de  pipe,  l'onde 
se  propagera  jusque  dans  le  bassin,  mais  s'y  mon- 
trera notablement  affaiblie.  Nous  verrons  l'agitation 
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a  la  surface  du  bassin  et  de  la  tôle  de  pipe,  mais 
non  dans  le  tuyau  de  communication.  Telle  est 
l'idée  que  Ton  peut  se  faire  du  cerveau,  des  organes 
de  sens  et  de  leurs  rapports. 

Nous  sommes  portés  à  considérer  une  perception 
comme  directe  ,  réelle  et  objective ,  lorsque  la  cons- 
cience de  ce  qui  se  passe  aux  terminaisons  périphé- 
riques des  nerfs  se  met  à  Tavant-plan.  Cette  fliculté 
de  projection  a  été  acquise  peu  à  peu  ;  mais ,  une 
fois  acquise,  nous  projetons  au  dehors,  grâce  à 
elle ,  la  cause  de  toute  excitation  des  extrémités 
nerveuses  périphériques,  et  nous  attachons  à  la 
prépondérance  de  leurs  phénomènes  Tidée  que  nous 
sommes  sous  l'action  d'une  cause  agissant  en  dehors 
de  nous  et  que  nous  percevons  une  chose  extérieure. 
Mais  nous  nous  trompons  souvent.  Les  songes  nous 
en  fournissent  tous  les  jours  la  preuve.  Où  donc  est 
le  critérium  de  la  légitimité  de  ce  jugement  d'exté- 
riorité ?  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  loin.  En 
attendant  remarquons  qu'une  image  illusoire  est  de 
sa  nature  exclusivement  personnelle ,  tandis  qu'une 
image  objective  peut  être  commune  à  plusieurs.  Il 
y  a  là  un  premier  critérium  tout  pratique. 

Les  images  normales  de  souvenir  ne  sont  rien  de 
plus  que  la  reproduction  des  impressions  sensibles. 
Les  autres  —  par  exemple ,  Fimage  d'une  Vénus  de 
Milo  à  cheval  —  sont  ce  fantastiques  »,  elles  con- 
tiennent plus  que  ce  qui  a  été  réellement  perçu. 
Telles  sont  les  figures  des  rêves. 

Ces  idées-là  s'associent  que  l'on  a  en  même  temps. 
De  ces  associations,  les  unes  sont  séparables,  les 
autres  ne  le  sont  pas.  Je  puis  séparer  l'image  d'une 
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salle  de  spectacle  de  celle  de  ses  spectateurs,  mais 
je  ne  puis  en  distraire  l'idée  de  lieu  ou  d'étendue. 

Parlons  maintenant  des  illusions  des  sens.  Il  y  a 
une  différence  entre  les  hallucinations — par  exemple, 
celles  que  Ton  a  au  moment  où  l'on  s'endort  —  et 
les  rêves.  Dans  les  rêves ,  il  y  a  d'abord  un  chan- 
gement de  scène,  je  suis  dans  un  lieu  fictif,  je  n'ai 
nulle  connaissance  de  ce  qui  m'entoure  et,  si  j'en 
reçois  quelque  impression,  je  la  fais  servir  à  ma 
fiction  et  la  tisse  dans  le  rêve.  Ensuite,  il  n'y  a  pas 
qu'illusion  dans  le  rêve.  Si  je  rêve  de  brigands  et 
que  je  sois  saisi  de  crainte ,  ma  crainte  est  réelle  et 
logique ,  et  parfois  elle  survit  au  réveil.  Enfin ,  dans 
les  rêves,  les  idées  ont  une  manière  de  s'enchaîner 
autre  que  dans  la  veille.  Dans  l'hallucination,  au 
contraire,  mon  attention  baisse  dès  le  début  :  je  ne 
puis  pas  facilement  fixer  le  moment  de  l'entrée  en 
scène  des  images  trompeuses;  néanmoins  je  reste 
orienté;  et,  quand  elle  a  cessé,  je  sais  que  j'ai  vu 
ces  images,  mais  aussi  que  je  les  ai  vues  du  lieu  où 
je  suis.  En  outre,  on  ne  s'y  observe  pas  soi-même, 
on  ne  prend  aucune  part  au  jeu  des  acteurs,  on  n'é- 
prouve ni  joie ,  ni  crainte ,  ni  colère  ;  on  reste  dans 
une  absolue  indifférence.  Enfin  Ton  ne  pense  pas , 
l'on  ne  cherche  pas  à  joindre  ses  idées,  on  est  comme 
une  machine  voyante. 

Les  images  fictives  sont  des  réminiscences  ;  mais 
le  souvenir  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'illusion,  car 
on  ne  croit  à  la  réalité  que  si  les  extrémités  des 
nerfs  sont  intéressées.  C'est  ainsi  que  si  je  regarde 
le  soleil ,  je  le  verrai  encore  quelques  instants  après 
que  j'aurai  fermé  les  yeux;  et  je  le  verrai  en  dehors 
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de  moi  tant  que  ccUe  iinngc  subsiste;  mais  dès 
qu'elle  se  sera  elTacée,  si  je  me  souviens  et  de 
l'image  réelle  et  de  l'image  consécutive,  elles  ne 
sont  plus  ni  l'une  ni  l'autre  à  l'extérieur.  Dix  ou 
vingt  ans  après  avoir  perdu  la  vue,  on  rêve  encore 
de  formes  et  de  couleurs;  mais,  peu  à  peu,  les 
idées  relatives  à  l'ouïe  et  au  toucher  l'emportent, 
jusqu'à  ce  que,  à  la  longue,  les  rêves  de  la  vue 
cessent  de  se  produire.  Donc,  sans  les  nerfs  péri- 
phériques et  sans  leurs  fonctions,  l'illusion  n'est 
pas  possible. 

Suivant  l'hypothèse  de  Lazarus  et  de  Hagen ,  quand 
des  images  naissent  dans  le  cerveau,  les  nerfs  péri- 
phériques, s'ils  sont  dans  un  état  approprié,  parti- 
cipent à  l'excitation.  C'est  à  cette  participation  que 
se  rattache  le  rêve.  Même  dans  les  souvenirs  nor- 
maux ,  on  peut  toujours  constater  un  peu  d'illusion, 
parce  que  l'excitation  interne  se  propage  jusqu'aux 
nerfs  périphériques.  Ici,  M.  Stricker  reprend  sa 
comparaison  du  bassin  et  des  pipes.  Il  n'y  a  sou- 
venir que  si  les  ondes  prennent  naissance  dans  le 
bassin.  Si  les  tuyaux  en  sont  ébranlés,  le  souvenir 
devient  plastique  ;  mais ,  si  la  tête  de  pipe  reçoit 
une  onde,  l'illusion  se  produit;  c'est  comme  si  un 
caillou  y  avait  été  jeté. 

Un  mot  de  l'idée  du  mouvement.  Nous  ignorons 
comment  le  muscle  nous  donne  de  ses  nouvelles  ; 
mais  l'existence  d'un  sens  musculaire  n'est  pas  dou- 
teuse. La  question  de  savoir  comment  naît  en  nous 
la  représentation  du  mouvement  est  difficile  et  n'a 
pas  encore  reçu  de  solution  satisfaisante.  Il  se  peut 
qu'elle  résulte  simplement  des  indications  que  nous 
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recevons  par  les  nerfs  sensibles  de  la  peau,  des 
ligaments,  des  articulations  et  des  os,  et  en  outre 
par  la  vue  et  l'audition  du  mouvement.  <iuoi  qu'il 
en  soit,  voici  comment  la  volonté  peut  s'expliquer. 
L'impression  sur  l'organe  produit  par  réflexion  une 
contraction  musculaire.  L'impression  et  le  mouve- 
ment viennent  se  peindre  chacun  en  un  point  déter- 
miné du  cerveau.  Figurons-nous  maintenant  que  le 
point  où  l'impression  est  peinte  soit  excité  par  une 
cause  étrangère  qui  vient  ainsi  y  provoquer  un  sou- 
venir, et  que  cette  excitation  se  fasse  sentir  jusqu'au 
point  où  s'est  peint  le  mouvement  dont  l'image  est 
ainsi  reproduite  :  nous  pourrons  dire  que  le  mouve- 
ment est  voulu,  et  le  mouvement  se  propageant  de 
ce  point  au  muscle  par  la  même  route  que  l'image 
du  mouvemicnt  avait  suivie  en  sens  inverse  pour 
s'imprimer  dans  le  cerveau,  sera  dit  volontaire.  Il  ne 
faut  pas,  en  effet,  perdre  de  vue  que  l'on  ne  peut 
vouloir  que  ce  que  l'on  a  déjà  éprouvé.  A  ce  propos, 
je  relève  ce  paradoxe  subtil ,  mais  profond ,  digne 
d'être  médité  par  tous  ceux  qui  s'attachent  à  sonder 
le  problème  de  la  liberté  :  c'est  que,  si  les  actions 
logiques  nous  apparaissent  comme  nécessitées,  à  plus 
forte  raison  les  actions  illogiques  doivent  être  jugées 
telles,  car  il  va  de  soi-même  que,  comme  chacun 
préfère  agir  logiquement  quand  il  le  peut,  c'est 
malgré  lui  qu'il  agit  illogiquement. 

Comment  tout  ceci  se  rattache-t-il  à  la  théorie 
des  jugements  concernant  les  choses  extérieures  ? 

Parmi  nos  perceptions  internes  les  plus  impor- 
tantes, il  faut  ranger  celles  des  rapports  des  repré- 
sentations entre  elles.  Quand  je  dis:  les  chevaux 
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courent,  j'énonce  un  rapport  qui  est  non  seulement 
pensé  et  exprimé,  mais  pensé  et  exprimé  comme 
conforme  h  la  réalité  extérieure.  On  a  fait  une  diffé- 
rence entre  les  qualités  premières  et  les  qualités 
secondes  de  la  matière;  et  des  unes,  telles  que 
rétendue,  la  figure,  le  mouvement,  le  repos,  Timpé- 
nétrabilité  et  le  nombre,  on  a  dit  qu'elles  sont  objec- 
tives; des  autres,  telles  que  la  couleur,  l'odeur,  le 
goût,  etc.,  qu'elles  sont  subjectives.  Berkeley  nie  le 
fondement  de  cette  distinction.  Cependant  ,  dit 
M.  Strickcr,  je  puis  admettre  sans  aucune  peine 
'  que  ce  qui  correspond  en  dehors  de  moi  à  une  sen- 
sation de  couleur,  n'est  pas  de  la  couleur  ;  mais  je  ne 
puis  penser  que  ce  ne  soit  pas  le  mouvement  et  la 
résistance  qui ,  en  dehors  de  moi ,  correspondent* 
aux  idées  que  j'ai  du  mouvement  et  de  la  résistance  ; 
ces  idées  sont  impliquées  dans  celle  de  matière, 
tandis  que  les  idées  de  couleur,  d'odeur,  etc.,  lui 
sont  simplement  appliquées. 

C'est  le  processus  musculaire  qui  nous  conduit 
aux  idées  de  mouvement  et  de  résistance  et  à  celles 
qui  eu  dérivent  (volume,  masse,  vitesse,  temps,  lieu, 
etc.),  et,  à  cet  égard,  elles  sont  quelque  chose  de 
subjectif;  mais  nous  ne  concevons  pas  qu'à  ce  sub- 
jectif ne  réponde  pas  une  réalité  analogue.  Appelons 
relations  de  la  matière  (  Verhclltniss  der  Materie)  les 
indications  venues  de  l'extérieur  autres  que  les  qua- 
lités sensibles.  Nous  percevons  de  l'extérieur  qualité 
et  relation,  et  elles  sont  indissolublement  liées  dans 
chaque  représentation  de  la  matière.  Nous  ne  pou- 
vons nous  figurer  une  masse  sans  couleur,  ni  un 
mouvement  sans  un  mobile  sensible.  C'est  cou- 
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formément  aux  relations  que  les  expériences 
s'ordonnent  clans  mon  cerveau,  et  c'est  conformé- 
ment à  cet  ordre  que  je  mets  les  idées  de  l'extérieur 
en  rapport  les  unes  avec  les  autres  et  que  je  juge  de 
l'extérieur.  Je  suis  donc  en  droit  d'affirmer  que  mes 
jugements  sur  les  relations  des  choses  sont  les 
images  réelles  de  ces  relations. 

Cela  étant,  en  quel  cas  peut-on  soutenir  qu'un 
jugement  est  faux,  et  que  l'esprit  qui  le  porte  est 
dérangé?  Où  est  le  critérium  de  l'aberration?  Locke 
ne  connaît  que  des  jugements  d'expérience.  Kant  a 
distingué  les  jugements  a  priori  et  les  jugements  a 
posteriori.  Les  uns,  je  ne  puis  les  penser  autrement 
et  je  les  conçois  comme  nécessaires  ;  je  n'énonce 
les  autres  que  sur  la  foi  de  raisons  puisées  dans 
l'expérience.  L'erreur  ne  peut  concerner  que  ceux- 
ci.  L'homme  sain  raisonne  les  motifs  de  son  affir- 
mation, le  fou  l'exprime  comme  un  iugement  a  priori  : 
c'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi.  D'où  savez-vous, 
demandait-on  ii  un  aliéné,  que  votre  hôte  a  l'inten- 
tion de  vous  empoisonner?  —  Je  n'en  sais  rien, 
mais  c'est  ainsi  :  telle  était  sa  réponse.  Ces  erreurs 
de  jugement  n'ont  donc  leur  source  dans  aucune 
illusion  quelconque  des  sens  ,  et  les  motifs  en  sont 
tout  intérieurs.  On  peut  en  conséquence  formuler  la 
définition  suivante  :  Tout  iugement  a  posteriori  tou- 
chant le  monde  externe ,  qui  est  tenu  pour  vrai  à  la 
façon  d'un  jugement  a  priori,  doit  être  considéré 
comme  une  aberration.  Les  mots  «  a  la  façon  d'un 
jugement  a  priori  »  signifient  ce  sans  tenir  compte 
des  éléments  du  dehors  et  même  en  se  mettant  en 
contradiction  avec  eux  ».  Quant  aux  jugements  a 
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posteriori  portant  sur  les  choses  de  rexpérience 
interne  —  je  suis  malade ,  je  suis  heureux,  je  suis 
savant  — le  critérium  nous  échappe,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  accompaî^nés  de  jugements  extravagants 
concernant  Textéiieur  —  par  exemple  :  on  nfa 
empoisonné,  je  suis  riche,  on  m'admire. 

De  quelle  manière  les  idées  déraisonnables 
prennent-elles  naissance?  Une  condition  essentielle 
c'est  que  ces  idées  soient  dominantes  ou  fixes. 
Cependant  toutes  les  idées  fixes  ne  sont  pas  néces- 
sairement maladives:  telles  sont,  par  exemple,  celles 
qu'inspire  une  perte  de  fortunô,  la  considération 
d'un  danger  éloigné.  Ce  qui  fait  la  différence  entre 
celles-ci  et  celles-là ,  c'est  le  fait  de  savoir  si  elles 
découlent  oui  ou  non  d'une  cause  réelle,  et  si  la 
confrontation  contradictoire  avec  la  réalité  parvient 
oui  ou  non  à  les  détruire.  Quand  une  certaine  série 
d'idées  se  reproduit  fréquemment  sans  cause  exté- 
rieure appréciable,  nous  devons  admettre  qu'il 
existe  dans  le  cerveau  une  portion  déterminée  de 
tissu  nerveux  qui  fonctionne  sous  Taction  d'excita- 
tions intérieures  et  qui  possède  une  haute  excitabi- 
lité. Et,  du  moment  que  l'idée  fixe  est  jugée  vraie, 
il  y  a  folie,  pourvu,  bien  entendu,  que  le  jugement 
porte  sur  les  relations  extérieures  ou  implique  des 
jugements  de  cette  nature.  Celui  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher de  pressentir  un  malheur  n'est  pas  néces- 
sairement fou. 

Comment  s'expliquer  la  possibilité  d'une  foi  erro- 
née en  des  relations  extérieures  qui  n'existent 
pas?  Par  la  rupture  des  rapports  qui  rattachent  les 
idées  dominantes  et  une  partie  du  savoir  potentiel. 

3. 
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Quelques  considérations  sur  le  sommeil  et  les 
rêves  sont  de  nature  à  motiver  cette  opinion. 

Tout  organe  aspire  au  repos  après  l'action.  Cer- 
tains repos  du  cerveau  se  nomment  sommeil.  Quand 
nous  voulons  dormir,  nous  écartons  les  excitations 
extérieures;  mais  d'ordinaire  la  fatigue  amène  le 
sommeil  tout  naturellement,  en  rendant  les  excita- 
tions inefficaces.  Pourtant  ce  qui  est  vrai  du  système 
musculaire  ne  l'est  pas  du  système  nerveux  que 
l'excès  de  travail,  surtout  vers  l'âge  de  quarante  ans, 
surexcite  et  ne  déprime  pas,  soit  que  l'afflux  du  sang 
persiste,  soit  que  l'excitabilité  aille  en  grandissant. 
Ceux  qui  ont  le  système  nerveux  en  mouvement  ne 
parviennent  pas  h  s'endormir,  si  ce  n'est  grâce  à 
l'administration  de  deux  ou  trois  grammes  de  chloral, 
substance  qui  ralentit  et  paralyse  l'action  des  nerfs. 
Il  vaudrait  mieux  sans  doute  avoir  recours  à  la 
fatigue  musculaire  qui  prédispose  naturellement  au 
sommeil.  Le  sommeil  dure  habituellement  jusqu'au 
retour  de  l'excitabilité  du  cerveau,  et,  tant  qu'il  dure, 
l'on  ne  reçoit  pas  d'impression  de  la  part  de  l'exté- 
rieur ;  il  n'y  a  pas  de  savoir  vif,  de  connaissance 
actuelle,  et  le  savoir  potentiel  lui-même  n'envoie  pas 
de  souvenir.  Peu  à  peu,  l'excitabilité  reparaît,  et 
avec  elle,  au  début,  le  rêve.  Des  souvenirs  surgissent, 
et  les  excitations  du  dehors,  plus  ou  moins  perçues, 
s'y  entrelacent  ;  et  c'est  ainsi  que  se  forme  le  rêve. 

On  a  vu  précédemment  que ,  si  les  objets  de  nos 
rêves  sont  perçus  comme  réels,  cela  vient  de  ce  que 
le  mouvement  interne  se  propage  jusqu'aux  extré- 
mités périphériques  des  nerfs  sensibles.  Mais  pour- 
quoi suis-je  trompé  ?  Pourquoi  suis-je  victime  de 
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rillusion  du  rêve  ?  Quand  j'entends  la  voix  d'un  ami, 
elle  éveille  dans  mon  ame  une  foule  d'idées  associées, 
parties  intégrantes  du  savoir  potentiel  qui  font  que 
je  me  représente  cel  ami.  Mais,  si  vers  la  matinée, 
cet  ami  vient  me  parler  quand  je  suis  plongé  dans 
un  rêve ,  sa  voix  ne  rappelle  pas  ces  idées ,  mais 
d'autres,  la  plupart  du  temps  mieux  appropriées  aux 
rêves  que  je  fins.  Et  de  la  sorte  elles  ne  donnent 
lieu  ni  à  rectification  ni  à  contradiction. 

Quelque  chose  de  semblable  se  passe  dans  la 
folie.  Les  fous  ne  savent  pas  relier  leurs  idées  fixes 
avec  leurs  perceptions;  ils  peuvent  être  logiques 
dans  leur  folie ,  mais  ils  ne  peuvent  la  motiver.  Elle 
provient  de  ce  que  des  fonctions  isolées  se  mettent 
en  évidence  pendant  que  d'autres  fonctions  s'arrêtent. 
Certaines  parties  du  cerveau  fonctionnent  trop  sou- 
vent; par  là,  une  idée  devient  dominante  ,  et  ainsi 
croît  la  tendance  à  la  tenir  pour  vraie.  D'autres 
parties  fonctionnent  trop  peu ,  ce  qui  est  cause  que 
cette  tendance  n'est  pas  réprimée  et  que  l'erreur 
n'est  pas  corrigée. 

Résumons  d'un  mot  cette  longue  analyse.  Le  rêve, 
ainsi  que  les  visions  de  la  folie  ,  fait  illusion,  parce 
qu'il  intéresse  la  périphérie,  et  il  trompe,  parce  que 
les  attaches  du  sujet,  avec  l'extérieur  sont  momen- 
tanément rompues,  attaches  qui  ont  leur  expression 
dans  le  savoir  potentiel. 

Nous  avons  trouvé  une  conclusion  semblable, 
mais  moins  neltement  exprimée,  dans  le  travail  de 
M.  Radestock. 

Je  ne  puis  discuter  ici  tous  les  points  de  doc- 
trine qui  ont  été  touchés  par  M.   Stricker.  J'en 
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reprendrai  seulement  deux  qui  touchent  le  plus 
étroitement  à  mon  sujet. 

D'après  lui,  pour  que  Fillusion  ait  lieu,  il  faut  que 
les  organes  périphériques  soient  mis  en  mouvement 
sous  Faction  du  système  central.  D'abord,  c'est  là 
une  pure  hypothèse  ;  de  plus ,  prise  à  la  lettre ,  je  la 
crois  contraire  aux  faits.  J'ai  connu  une  personne 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui  vers  l'âge  de  trente 
ans  avait  perdu  l'ouïe.  Depuis  une  dizaine  d'années, 
elle  était  absolument  sourde  :  les  bruits  les  plus  forts, 
elle  ne  les  percevait  plus.  On  ne  pouvait  communi- 
quer avec  elle  que  par  écrit.  Or,  dans  ses  rêves  — 
je  le  lui  ai  demandé  expressément  —  elle  entendait 
toujours  sans  peine  les  personnes  avec  qui  elle  con- 
versait ,  et  jamais  elle  ne  rêvait  qu'on  dût  lui  écrire 
pour  se  (liire  comprendre  d'elle. 

Autre  exemple.  L'illustre  physicien  Plateau  était, 
comme  on  sait,  devenu  aveugle.  Je  l'ai  prié  —  c'était 
trente-six  ans  après  son  malheur  —  de  vouloir 
bien  me  faire  connaître  la  nature  de  ses  sensations 
visuelles  pendant  la  veille  et  pendant  le  sommeil. 
Voici  ce  qu'il  m'a  répondu  : 

((  1^  Généralement  je  rêve  que  je  vois;  quelquefois 
aussi  je  rêve  que  je  n'y  vois  pas  ;  d'autres  fois  je 
rêve  que  mes  yeux  se  guérissent  et  que  je  recom- 
mence à  voir.  Quand  je  rêve  que  je  n'y  vois  pas ,  je 
marche  ordinairement  dans  une  rue  que  je  connais; 
mais,  après  quelque  temps,  je  ne  nie  retrouve  plus, 
et  alors  ordinairement  quelqu'un  vient  me  prendre 
par  le  bras,  quelqu'un  que  je  connais  ou  que  je  ne 
connais  pas,  et  me  conduit. 

»  2°  Quand  je  rêve  que  je  vois,  c'est  souvent  de 
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paysages  de  montagnes  ;  je  ne  rêve  qu'excessivement 
rarement  d'expériences  ou  d'instruments  ;  les  objets 
que  je  vois  ont  leur  couleur  naturelle. 

))  3"  A  l'état  de  veille ,  je  vois  presque  toujours  en 
imagination  le  lieu  où  je  me  trouve  et  les  personnes 
présentes. 

))  4*^  Quand  je  vois,  en  rêve,  des  personnes  incon- 
nues, soit  mes  enfants,  je  ne  vois  que  très  vague- 
ment leurs  physionomies.  )> 

A  cet  égard,  M.  Plateau  fait  comme  tout  le  monde. 
Est-on  en  correspondance  avec  des  étrangers  qu'on 
ne  connaît  que  par  leurs  lettres  ou  leurs  ouvrages , 
on  leur  attribue,  la  plupart  du  temps  sans  raison, 
un  physique  déterminé,  et,  si  Ton  rêve  d'eux,  ils 
ont  nécessairement  un  corps  et  un  visage.  La  priva- 
tion d'organes  périphériques  intacts  n'entrave  donc 
pas  l'exercice  de  l'imagination. 

Cesdeux  faits,  qui,  sans  doute,  ne  sont  pas  isolés, 
vu  que  je  ne  les  ai  pas  choisis,  mais  rencontrés, 
prouvent  que  le  seiis  du  mot  périphérie  aurait 
besoin  d'être  précisé.  Il  faudrait  ne  pas  s'arrêter  à 
la  signification  littérale,  et  concevoir  la  périphérie 
comme  moins  superficielle  et  plus  profonde. 

Le  second  point,  le  voici,  l^es  jugements  des  fous, 
en  tant  que  fous,  ont,  dit  M.  Stricker,  la  forme  de 
jugements  a  priori.  C'est  là  une  détinition  piquante 
qui  a  certainement  des  côtés  justes.  Mais  ne  peut-on 
rien  y  reprendre  ?  Nos  anliiipathies  et  nos  sympa- 
thies, par  exemple,  ne  sont  pas  non  plus  raisonnées. 
Célimène , 

De  qui  riiumeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent , 
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s'est  emparée  du  cœur  d'Alceste,  à  qui  pourtant 
Tamour  ne  ferme  pas  les  yeux  aux  défauts  de  la  jeune 
veuve.  Il  est 

Le  premier  à  les  voir ,  comme  à  les  condamner , 

mais  il  la  trouve  quand  même  adorable. 

Dans  les  Femmes  savantes,  la  raisonnable  Hen- 
riette dit  à  Trissotin,  avec  une  ironie  marquée  : 

Un  cœur ,  vous  le  savez  ,  à  deux  ne  saurait  être  ; 
Et  je  sens  que  du  mien  Clitandre  s'est  fait  maître. 
Je  sais  qu'il  a  bien  moins  de  mérite  que  vous. 

Je  vois  bien  que  j'ai  tort ,  mais  je  n'y  puis  que  faire  ; 
Et  tout  ce  que  sur  moi  peut  le  raisonnement , 
C'est  de  me  vouloir  mal  d'un  tel  aveuglement. 

On  peut  donc,  sans  avoir  l'esprit  dérangé,  énoncer 
k  tort  comme  un  axiome  qu'une  telle  personne  est 
méchante  ou  bonne,  fausse  ou  sincère,  dure  ou 
sensible.  Or,  est-ce  nécessairement  un  indice  d'alié- 
nation mentale  que  de  croire  qu'elle  est  animée  de 
mauvaises  intentions  à  votre  égard,  qu'elle  cherche, 
par  exemple,  à  vous  empoisonner? 

Allons  plus  loin.  Que  sont  les  intuitions  du  génie, 
sinon  des  anticipations  a  priori'!  Et,  poursuivant 
jusqu'au  bout,  est-ce  uniquement  sur  la  raison  que 
repose  toute  foi,  toute  conviction  intime  et  absolue? 
La  croyance,  le  doute  sont  des  jugements  qui  peuvent 
être  plus  ou  moins  motivés  ;  mais  on  est  certain  de 
sa  croyance  et  de  son  doute.  Cette  certitude  géné- 
rale et  supérieure  est  forcément  a  priori;  est-elle  le 
fruit  de  la  folie?  On  énonce  devant  moi  une  idée 
nouvelle:  avant  tout  examen,  je  l'adopte  ou  je  la 
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repousse.  Fais-je  en  cela  acte  de  fou  ?  Celui  qui  se 
méfie  sans  motif —  comme  c'est  souvent  le  cas  — 
est-il  fou  ? 

J'ai  connu  un  pauvre  mélancolique  qui  ne  dé- 
lirait que  sur  un  point  :  la  vue  du  cuivre  le  jetait 
dans  des  terreurs  inexprimables.  Il  raisonnait  son 
aversion.  Le  cuivre  se  couvre  de  vert-de-gris;  ce 
vert-de-gris  s'attache  aux  mains ,  et  l'on  peut  ainsi, 
sans  le  vouloir,  s'empoisonner  soi-même,  ou,  ce 
qui  est  pis,  empoisonner  les  autres.  Voilà  un  juge- 
ment raisonné  ;  en  est-il  moins  le  sign<3  d'un  déran- 
gement d'esprit?  Mais,  d'un  autre  côté,  voici  des 
jeunes  filles  qui  s'évanouissent  à  la  vue  d'une  souris, 
d'une  chenille,  d'un  inoffensif  lézard  ;  elles  ne  sau- 
raient justifier  leurs  répugnances  :  qui  s'aviserait  de 
prétendre  qu'il  faut  les  enfermer  dans  des  maisons 
de  santé  ?  Si  l'on  colloquait  tous  ceux  qui  croient 
sans  motif  «  que  leur  hôte  veut  les  empoisonner  »  , 
je  ne  sais  combien  il  resterait  de  sages  pour  les 
garder? 

Concluons.  La  certitude  subjective,  la  foi,  comme 
'je  me  suis  exprimé  ailleurs  %  accompagne  nécessai- 
rement nos  jugements,  nos  affirmations,  nos  néga- 
tions ,  nos  doutes.  Cette  certitude  est  inhérente  à 
l'esprit  humain.  Quand ,  dans  un  rêve  ou  dans  un 

^  Voir  ma  Logique  scientifique ,  notamment  la  pré- 
face. Voir  aussi  ma  Logique  algorithmique ,  première 
partie,  principalement  le  §  VI,  Les  postulats  de  la 
pensée.  On  lira  avec  intérêt  un  article  de  M.  V.  Egger 
publié  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux  (1879  ,  n^  2),  sur  le  principe  psycliologiciue 
de  la  certitude  scientifique. 
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accès  de  folie,  je  juge  que  2  et  2  font  8,  celte  propo- 
sition est  alors  à  mes  yeux  aussi  indubitable  que  Test 
cette  autre ,  2  et  2  font  4  ,  pour  ceux  qui  sont  dans 
leur  bon  sens.  En  voici  la  preuve. 

Une  nuit ,  je  rêvais  d'un  café  allemand  où  j'avais 
pris  un  verre  de  bière.  Il  s'agissait  de  payer 
37  centimes  ^^,.  —  Ce  nombre  n'est  bizarre  qu'en 
apparence  :  c'est  la  valeur  en  monnaie  française  de 
e30  pfennigs  ou  des  trois  dixièmes  d'un  marc  (1  franc 
2o  centimes).  Du  moins  c'est  ainsi  que  je  me  l'ex- 
plique. —  Je  m'approche  du  comptoir  et  j'y  dépose 
d'abord  une  pièce  de  20  centimes,  puis  une  de  10.  La 
dame  devant  qui  je  mets  cet  argent  n'y  trouve  pas  son 
compte  et  m'en  fait  l'observation.  Je  m'en  étonne, 
(c  Madame,  lui  dis-je,  est-ce  que  donc  20  et  la  moitié 
de  20  ne  font  pas  37  */,_,  ?  »  La  dame  n'eut  pas  l'air 
de  comprendre.  J'eus  beau  m'évertuer  ;  mes  raison- 
nements n'entraient  pas  dans  son  esprit.  Les  gar- 
çons s'approchent  et  me  donnent  raison  ;  la  dame 
s'obstine  dans  son  erreur  ;  les  bourgeois  s'en  mêlent 
et  lui  donnent  tort.  —  Enfin  ,  ahurie  et  stupéfaite, 
elle  cesse  d'insister,  et  je  sors  enfin,  fort  de  mon 
droit,  la  conscience  tranquille,  mais  émerveillé  de 
plus  en  plus  de  cette  singulière  aberration  d'esprit 
chez  une  négociante  qui  ne  voit  pas  que  20  et  la 
moitié  de  20  font  exactement  37  ^/^  *. 


*  Si  Ton  s'en  rapporte  à  ce  quu  je  dis  plus  haut  sur 
l'altruisation  du  moi ,  la  stupéfaction  de  la  dame,  en 
m'entendant  énoncer  cette  absurdité,  est  le  si<zne  qu'il 
me  restait  encore  une  lueur  de  bon  sens.  D'autre  part, 
lorsque,  à  mon  réveil,  j'ai  cherché  à  retrouver  ce  qui 


^ 
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La  certitude  scieiititlque  est  d'une  autre  nature  : 
elle  n'est  jamais  absolue.  Elle  est  compatible  avec 
le  doute  spéculatif.  C'est  ainsi  que  je  puis  très  bien 
émettre  le  doute,  parfaitement  légitime  au  point  de 
vue  scientifique,  si,  dans  l'instant  présent,  je  ne 
rêve  pas  ou  ne  suis  pas  fou.  Car,  rappelons-le, 
chacun  se  rêve  éveillé ,  et  tout  fou  se  croit  raison- 
nable. 

Le  problème  psychologique  de  la  nature  des  rêves 
tient  donc  à  la  théorie  de  la  certitude  aussi  bien 
qu'à  la  théorie  de  la  mémoire  conservatrice  et  de 
la  mémoire  reproductrice.  Nous  allons  l'envisager 
sous  chacun  de  ces  aspects.  Tel  est  l'objet  des 
pages  qui  vont  suivre. 


avait  pu  me  conduire  à  faire  une  addition  aussi  saugre- 
nue, je  remarquai  immédiatement  que  je  devais  avoir 
eu  le  senti  mont  vague  d'un  mode  de  formation  du 
nombre  37  Va  qui  est  égal ,  en  effet,  à  20  plus  la  moitié 
de  20  ou  10 ,  plus  la  moitié  de  10  ou  5 ,  plus  la  moitié  de 
5  ou  2'!,. 


RAPPORTS  DU  SOMMEIL  ET  DES  REVES 


AVEC     LA 


THEORIE    DE    LA    CERTITUDE 


CHAPITRE  PREMIER. 

Fondement  de  la  croyance  en  général  et  spéciale- 
ment dé  la  croyance  en  une  réalité  extérieure. 


Toute  croyance  est  le  résultat  d'une  habitude.  —  Distinction  objective  de  la  perception  et 
de  la  conception  :  la  perception  suppose  la  présence  de  l'objet  senti ,  elle  est  toujours 
actuelle  ;  la  conception  suppose  l'absence  de  l'objet  conçu ,  elle  peut  être  actuelle  ou 
potentielle.  —  La  conception  actuelle  d'un  objet  ne  peut  exister  en  même  temps  que  la 
perception  de  cet  objet.  —  Le  fondement  de  toute  croyance  est  le  sentiment  de  l'exis- 
tence d'une  réalité  extérieure  agissant  sur  notre  sensibilité  ;  ce  sentiment  est  le  fait  de 
l'habitude. 


Toute  croyance  est  le  résultat  d'une  habitude. 
C'est  en  vertu  d'une  habitude  que  nous  attribuons 
une  existence  corporelle  à  l'image  reflétée  par  le 
miroir  ;  c'est  en  vertu  d'une  habitude  que  l'halluciné 
croit  à  la  réalité  de  ses  visions. 

Il  y  a  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  il  y  a 
quelque  chose  qui  n'est  pas  moi  —  voilà  le  premier 
jugement  conscient  porté  par  l'être  sensible.  Et  du 
jour  où  il  a  formé  ce  jugement,  date  sa  première 
perception  :  il  se  distingue  des  choses  qui  l'entourent 
et  apprend  h  les  connaître. 
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Par  une  expérience  ultérieure,  il  constate  que  le 
moi  qui  sent,  le  moi  interne  est  uni  à  une  enveloppe 
externe  qu'il  perçoit  à  la  façon  de  quelque  chose 
d'étranger  et  d'indépendant.  Telle  est  l'origine  de 
l'opposition  que  la  conscience  établit  entre  l'àme  et 
le  corps.  Pour  tout  sujet  sensible,  son  propre  corps 
est  un  objet  de  perception. 

Je  n'ai  pas  besoin  pour  le  moment  de  m'appesantir 
davantage  sur  ces  notions  préliminaires,  l'ayant  fait 
avec  des  développements  assez  étendus  dans  un 
autre  traité  * ,  et  devant  y  revenir  plus  tard. 

Toute  perception  est  susceptible  de  passer  en 
tout  ou  en  partie  à  l'état  de  conception.   . 

Il  y  a  longtemps  que  les  psychologistes  ont  diffé- 
rencié la  perception  et  la  conception.  Cependant  on 
peut ,  môme  aujourd'hui ,  en  marquer  mieux  encore 
les  traits  différentiels. 

La  perception ,  c'est  l'image  d'un  objet  extérieur 
comme  tel  qui  se  forme  dans  notre  esprit  sous  l'ac- 
tion directe  et  présente  de  cet  objet.  La  perception 
est  toujours  déterminée.  Ainsi  j'ai  la  perception 
visuelle  d'un  cheval,  ou  la  perception  tactile  d'une 
épingle,  lorsque  le  cheval  agissant  présentement  sur 
ma  vue,  ou  l'épingle  sur  mon  toucher,  fait  naître 
en  moi  l'idée  de  ce  cheval,  ou  de  cette  épingle, 
en  tant  que  cause  extérieure  et  actuelle  de  ma 
sensation. 

Autre  est  l'image  d'une  chose  jadis  perçue  et 
évoquée  dans  mon  esprit  en  l'absence  de  cette  chose, 


1  La  psychologie  comme  science  naturelle.  Paris  et 
Bruxelles, 


1 
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OU  du  moins  en  dehors  de  son  action  immédiate. 
Telle  est  l'idée  que  j'ai  d'un  cheval,  ou  d'une  éiDingle, 
que  je  ne  vois  pas,  ou  que  je  ne  sens  pas,  dans  le 
moment  où  j'ai  celte  idée.  L'image  ainsi  reproduite 
est  un  souvenir. 

A  côté  de  ces  images  dont  l'objet  n'est  plus  pré- 
sent, se  rangent  naturellement  et  nécessairement  les 
fictions,  qui  ne  correspondent  pas  à  un  objet  réel  et 
qui  sont  le  produit  de  la  combinaison  libre  ou  spon- 
tanée de  perceptions  passées  à  l'état  de  souvenirs. 
Telle  est  l'idée  que  je  me  fais  d'un  centaure ,  d'une 
chimère,  d'un  arbre  à  figure  humaine.  Sur  le  même 
rang  que  ces  fictions ,  qu'on  peut  appeler  fantas- 
tiques ,  il  faut  placer  celles  qu'on  pourrait  qualifier 
de  scientifiques,  historiques,  artistiques,  etc.  C'est 
ainsi  que  l'on  est  arrivé  à  se  représenter  la  faune  et 
la  flore  des  époques  primitives,  que  Ton  se  fait  une 
idée  de  pays  qu'on  n'a  jamais  visités;  que  l'on  prête 
une  figure  à  Homère,  à  Moïse,  à  Confucius,  h 
Alexandre,  à  César;  et  que  les  Grecs  ont  fixé  dans 
des  marbres  immortels  les  traits  de  tous  leurs  dieux 
et  de  tous  leursjiéros. 

Les  souvenirs  et  les  fictions  sont  des  conceptions. 
Nos  conceptions ,  il  est  vrai,  ne  se  bornent  pas  à 
des  images  matérielles.  L'homme,  grâce  au  langage 
dont  il  est  doué ,  pousse  à  un  très  haut  degré  la 
faculté  d'abstraction  et  arrive  à  concevoir  des  choses 
qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  représentation 
matérielle ,  telles  que  la  vertu  ,  la  bonté  ,  le  devoir, 
la  force.  Comme  nous  aurons  rarement  besoin,  dans 
tout  ce  qui  va  suivre,  d'user  de  cette  extension  légi- 
time du  sens  du  mot  conception ,  il  nous  servira 
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presque  uniquement  à  désigner  les  images  qui  ont 
été  ou  sont  conçues  comme  ayant  été  le  fruit  d'une 
perception  directe.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  pu  avoir  la 
perception  directe  de  César  ni  d'un  centaure  ;  cepen- 
dant ,  grâce  à  mes  lectures  et  aux  représentations 
artistiques,  ils  me  font  l'effet  d'avoir  été  ou  de  pou- 
voir être  l'objet  d'une  perception. 

Les  perceptions  sont  toujours  actuelles.  Les  con- 
ceptions peuvent  être  actuelles  ou  potentielles.  La 
conception  est  actuelle  quand  elle  est  visible  à 
l'esprit,  qu'elle  est  l'objet  de  l'attention,  qu'elle  fait 
partie  de  l'état  de  conscience.  Elle  est  potentielle , 
au  contraire,  quand  elle  n'est  pas  présentement 
l'objet  d'une  vision  interne. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  potentialité  avec  la 
puissance  telle  que  l'entend  Aristote.  Pour  celui-ci, 
cette  conception-là  serait  en  puissance  qui  n'aurait 
pas  encore  été  formée,  mais  qui  pourrait  Têtre  ; 
tandis  qu'une  conception  potentielle  a  existé  au 
moins  une  fois  sous  forme  de  perception.  Je  n'ai  pas 
continuellement  présents  à  l'esprit  tout  m^on  savoir, 
tous  mes  souvenirs ,  toutes  mes  idées.  Une  partie 
seulement ,  une  infiniment  faible  partie  de  ce  savoir 
peut,  chaque  fois,  dans  un  instant  donné,  être 
l'objet  d'un  acte  de  conscience;  le  reste  demeure 
enfoui  dans  l'obscurité  de  l'inconscience  et  constitue 
ce  que  M.  Stricker  appelle  le  savoir  potentiel.  Selon 
les  nécessités  ou  les  besoins  du  moment,  les  élé- 
ments du  savoir  potentiel  émergent  au  jour,  rejetant 
dans  l'ombre  ceux  qui,  un  instant  auparavant, 
étaient  en  pleine  lumière.  Tel  est  le  jeu  perpétuel 
de  la  vie  de  l'esprit. 


CAS  d'impossibilité   de   la  CO^XEPTION.         5^ 

Pour  abréger,  quand  je  parlerai  des  conceptions, 
sans  autre  désignation  spéciale,  j'entendrai  parler 
des  conceptions  en  acte. 

La  conception,  réelle  ou  fictive,  a,  d'une  manière 
générale  et  en  vertu  de  sa  définition ,  son  origine 
dans  une  perception  antérieure.  Je  ne  puis  conce- 
voir ni  de  cheval  ni  de  centaure,  si  je  n'ai  pas  encore 
vu  de  cheval.  Mais,  du  moment  que  j'ai  eu  la  per- 
ception d'un  cheval,  j'en  conserverai  d'une  manière 
indélébile  —  mille  faits  le  prouvent  —  la  concep- 
tion potentielle,  bien  qu'il  puisse  se  faire  que  jamais 
l'occasion  ne  se  rencontre  de  faire  passer  cette  con- 
ception de  la  puissance  h  l'acte.  Ceci  toutefois  pour 
le  moment  nous  importe  peu. 

Mais  voici  une  remarque  de  la  plus  haute  impor- 
tance :  c'est  que  la  conception  actuelle  d'un  objet 
n'est  pas  possible  aussi  longtemps  que  cet  objet  agit 
sur  notre  sensibilité.  En  un  mot,  la  perception  et  la 
conception  d'un  même  objet  ne  peuvent  exister 
simultanément  dans  la  conscience:  la  perception 
éteint  complètement  la  conception.  La  réalité  est 
absorbante  et  jalouse  :  toute  idéalité  disparaît  devant 
elle  ,  à  la  façon  des  étoiles  devant  le  soleil. 

L'expérience  est  facile  à  faire.  Essayez  de  vous 
représenter  vivement  un  tableau  qui  vous  est  fami- 
lier. La  chose  vous  sera  aisée  si  vous  fermez  les 
yeux,  et  l'image  pourra  même  acquérir  un  éclat 
capable  de  vous  faire  presque  illusion.  Un  peintre 
peut  tracer  un  portrait  de  mémoire.  Si  vous  tenez 
les  yeux  grands  ouverts,  déjJi  l'effort  à  faire  est  plus 
pénible  ;  vous  devez ,  pour  ainsi  dire  ,  par  la  puis- 
sance de  votre  volonté,  annuler  leur  pouvoir  visuel, 
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les  frapper  de  cécité  à  regard  des  choses  qui  pour- 
raient attirer  leur  attention.  Si  vous  fixez  vos  regards 
sur  un  objet  déterminé  ,  une  gravure  par  exemple, 
il  vous  sera  presque  impossible  de  voir  votre 
tableau  en  idée.  Mais,  à  coup  sûr,  vous  n'y  parvien- 
drez en  aucune  façon  si  vous  avez  ce  tableau  même 
devant  vous  et  si  vous  le  regardez. 

Autre  exemple.  Chacun  sait  plus  ou  moins  bien 
chanter  mentalement  un  air  connu.  Le  bruit  met 
une  certaine  entrave  à  l'exercice  de  cette  faculté  ; 
mais  un  air  différent ,  qui  se  fait  entendre  dans  le 
voisinage,  la  contrarie  bien  davantage,  et  cela  à  me- 
sure que,  par  le  mouvement  et  le  rythme ,  il  se  rap; 
proche  de  celui  qu'on  a  choisi.  Enfin,  s'il  y  a  identité 
entre  les  deux  chants,  les  tentatives  que  l'on  fait 
pour  entendre  les  notes  intérieures  sont  complète- 
ment vaines. 

La  foi  en  l'existence  de  l'objet  perçu  s'impose  à 
nous.  Descartes  a  dit  :  Je  pense ,  donc  je  suis;  il 
aurait  pu  ajouter  avec  autant  de  raison  :  Je  perçois, 
donc  il  y  a  un  objet  perçu.  Répétons-le,  avoir  la 
conscience  de  soi,  c'est,  à  parler  plus  exactement, 
avoir  la  conscience  du  non-soi  comme  tel.  Sans 
doute ,  la  foi  en  nos  propres  sensations  est  logique- 
ment la  première  et  sert  de  type  absolu  à  toute 
espèce  de  croyance  ;  mais  la  foi  en  l'existence  d'une 
réalité  extérieure  —  quelle  qu'elle  soit  —  lui  est 
égale  en  intensité.  Aussi  sûrement  que  je  sais  que 
j'existe,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  tout  ce  qui  existe. 
Quand  ce  sentiment  de  la  réalité  s'affaiblit,  celui  du 
moi  s'obscurcit  en  même  temps.  C'est  ce  qui  a  lieu 
dans  le  rêve,  dans  l'ivresse,  dans  la  démence.  En  ce 
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cas,  une  certitude  raisonnée  devient  malaisée,  sinon 
impossible. 

Le  fondement  de  toute  croyance,  c'est  donc  le 
sentiment  de  Texistence  d'une  réalité  extérieure 
agissant  sur  notre  sensibilité;  et  ce  sentiment  est  le 
fruit  d'une  habitude  que  Tindividu  tient  de  ses 
ancêtres  et  qu'il  n'a  cessé  de  fortifier  par  sa  propre 
expérience. 

CHAPITRE  IL 

Caractère  non  illusoire  des  rêveries  et  caractère 
illusoire  des  rêves. 

La  distinction  subjective  de  la  perception  et  de  la  conception  repose  sur  le  contraste  i 
l'une  est  éminemment  plus  vive  que  l'autre.  —  Les  rêveries  sont  les  conceptions  des 
êtres  éveillés  ;  les  rêves  sont  les  conceptions  des  êtres  en  tant  qu'endormis,  c'est-à-dire, 
en  tant  que  privés  de  la  faculté  perceptive.  —  Les  habitudes  ne  s'endorment  pas.  — 
Cause  du  caractère  illusoire  des  rêves.  —  Revue  des  auteurs  :  Aristote  ,  Hobbes , 
Maury ,  Maine  de  Biran  ,  Garnier. 

Quant  à  ses  caractères  psychologiques  essentiels, 
la  conception  ne  diffère  donc  pas  de  la  percep- 
tion. La  distinction  entre  Tune  et  l'autre  repose  sur 
une  circonstance  extrinsèque ,  la  présence  ou  l'ab- 
sence de  l'objet  en  tant  que  senti.  Ai-je  besoin  de 
dire ,  pour  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  que  ce  mot 
objet  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre,  et  que ,  pour 
l'être  sensible,  une  image  réfléchie  est  un  objet  au 
même  titre  qu'une  image  réelle?  Or,  je  ne  saisis 
l'objet  que  par  l'intermédiaire  de  ma  sensibilité; 
comment  donc  puis-je  reconnaître  qu'une  concep- 
tion n'est  pas  une  perception  ?  Ou  encore ,  d'où 
puis-je  m'assurer  qu'une  perception  n'est  pas  une 
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conception  ,  et  qu'il  y  a  un  objet  actuel  auquel  elle 
correspond  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une  impossibilité 
matérielle  ? 

Un  des  personnages  du  Nabab  de  M.  A.  Daudet  , 
me  fournit  une  excellente  entrée  en  matière  pour 
répondre  à  cette  question. 

((  M.  Joyeuse....  était  un  homme  de  féconde, 
d'étonnante  imagination.  Les  idées  évoluaient  chez 
lui  avec  la  rapidité  de  pailles  vides  autour  d'un 
crible.  Au  bureau  ,  les  chiffres  le  fixaient  encore  par 
leur  maniement  positif;  mais,  dehors,  son  esprit 
prenait  la  revanche  de  ce  métier  inexorable.  L'acti- 
vité de  la  marche,  l'habitude  d'une  route  dont  il 
connaissait  les  moindres  incidents ,  donnaient  tovte 
liberté  à  ses  facultés  Imaginatives.  Il  inventait  alors 
des  aventures  extraordinaires,  de  quoi  défrayer 
vingt  romans-feuilletons. 

c(  Si ,  par. exemple,  M.  Joyeuse,  en  remontant  le 
faubourg  Saint-Honoré  sur  le  trottoir  de  droite  — 
il  prenait  toujours  celui-là  —  apercevait  une  lourde 
charrette  de  blanchisseuse  qui  s'en  allait  au  grand 
trot ,  conduite  par  une  femme  de  campagne  dont 
l'enfant  se  penchait  un  peu,  juché  sur  un  paquet  de 
linge  : 

ce  L'enfant!  criait  le  bonhomme  effrayé,  prenez 
garde  à  l'enfant  ! 

ce  Sa  voix  se  perdait  dans  le  bruit  des  roues  et  son 
avertissement  dans  le  secret  de  la  providence.  La 
charrette  passait.  Il  la  suivait  de  Tœil  un  moment, 
puis  se  remettait  en  route  ;  mais  le  drame  commencé 
dans  son  esprit  continuait  à  s'y  dérouler  ,  avec 
mille  péripéties...  L'enfant  était  tombé...  Les  roues 
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allaient  lui  passer  dessus...  M.  Joyeuse  s'élançait , 
sauvait  le  petit  être  tout  près  de  la  mort  ;  seulement 
le  timon  rattcignait  lui-même  en  pleine  poitrine  et 
il  tombait  baigné  dans  son  sang.  Alors  il  se  voyait 
porté  chez  le  pharmacien  au  milieu  de  la  foule 
amassée.  On  le  mettait  sur  une  civière,  pour  le 
monter  chez  lui,  puis  tout  à  coup  il  entendait  le  cri 
déchirant  de  ses  filles ,  de  ses  bien-aimées ,  en 
Tapercevant  dans  cet  état.  Et  ce  cri  désespéré  Tattei- 
gnait  si  bien  au  cœur,  il  le  percl3vait  si  distincte- 
ment, si  profondément  :  a  Papa,  mon  cher  papa...  »  * 
qu'il  le  poussait  lui-même  dans  la  rue ,  au  grand 
étonnement  des  passants ,  d'une  voix  rauque  qui  le 
réveillait  de  son  cauchemar  inventif.  )> 

L'auteur,  un  peu  plus  loin,  ajoute  ces  paroles 
judicieuses:  «  La  race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne 
croit  de  ces  donneurs  éveillés  chez  qui  une  destinée 
trop  restreinte  comprime  des  forces  inemployées, 
des  facultés  héroïques.  Le  rêve  est  la  soupape  où 
tout  cela  s'évapore  avec  des  bouillonnements  ter- 
ribles, une  vapeur  de  fournaise  et  des  images 
flottantes  aussitôt  dissipées.  De  ces  visions,  les  uns 
sortent  radieux ,  les  autres  affaissés  ,  déconte- 
nancés ,  se  retrouvant  au  terre  à  terre  de  tous  les 
jours  -.  » 

Qui  de  nous  n'a  été,  à  ses  heures,  ce  dormeur 
éveillé  si  bien  décrit  par  l'illustre  romancier?  Quelle 

1  Voilà  encore  un  exemple  frappant  à' ait  misât  ion  : 
le  cri  que  M.  Joyeuse  pousse ,  ille  fait  sortu^  de  la  poi- 
trine de  ses  fiUes. 

*  Le  Nabab ,  Y^  chap.  La  famille  Joyeuse. 
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est  la  littérature  qui  ne  s'est  emparée  de  ce  type 
que  l'on  retrouve  au  théâtre  et  j usque  dans  les  fables  ? 
N'est-ce  pas  de  l'Inde  que  nous  vient,  par  une  suite 
de  transformations  successives,  cette  délicieuse 
Perrette  qui ,  dans  un  transport  de  joie ,  renverse  le 
pot  au  lait  où  elle  entrevoyait  toute  une  fortune? 

Tout  le  monde  connaît  par  cœur  les  commentaires 
ingénieux  du  poète  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 
Qui  ne  fait  châteaux    en    Espagne  ? 

Quand  je  suis  seul,   je  fais  au  plus  brave  un  défi; 
Je  m'écarte  ,  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m'élit  roi  ,  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même  ; 

Je  suis  G-ros-Jean  comme  devant. 

Il  faut  donc  un  accident  pour  faire  rentrer  le 
rêveur  en  lui-même  ;  ici,  c'est  le  saut  malencontreux 
de  la  laitière ,  là  le  cri  poussé  par  M.  Joyeuse.  Mais 
comment  cet  accident  agit-il?  Évidemment  par  con- 
traste. Je  ne  cherche  pas  pour  le  moment  à  expliquer 
le  fait  ,  je  le  constate.  Entre  l'impression  que 
M.  Joyeuse  reçut  des  discours  qu'il  n'entendait  que 
dans  son  imagination  et  celle  que  lui  causèrent  les 
paroles  prononcées  eftectivement  par  lui-même ,  la 
différence  était  si  marquée  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  les  rapporter  à  deux  causes  opposées,  et  il  con- 
clut que,  d'un  côté,  la  cause  était  fictive,  et  de  l'autre 
réelle.  De  même,  la  gentille  Perrette,  qui  prenait 
tant  d'intérêt  aux  gambades  de  la  vache  et  de  son 
veau,  dut  bien  quitter  d'un  œil  marri  tout  ces  biens 
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imaginaires,  lorsque  brutalement  l'inexorable  réalité 
offrit  à  ses  regards  son  lait  répandu.  L'illusion 
n'était  plus  possible. 

Or  que  manque-t-il  aux  rêveries  pour  être  taxées 
de  rêves  ?  Bien  peu  :  il  suffit  que  le  rêveur  soit 
endormi  et  par  là  soustrait  aux  actions  de  l'exté- 
rieur. Si  M.  Joyeuse,  au  lieu  de  se  rendre  à  son 
bureau  ,  avait  commencé  son  roman  dans  son  fau- 
teuil en  faisant  sa  sieste  et  qu'il  se  fût  insensi- 
blement laissé  aller  au  sommeil,  le  phénomène 
psychologique  n'eût  pas  été  différent. 

Le  rêve  est  donc  caractérisé  par  une  circonstance 
toute  physiologique  ;  c'est  qu'il  se  produit  chez  l'être 
endormi.  De  cette  manière,  nous  reprenons, pour 
notre  compte  la  définition  d'Aristote  :  «  L'image 
produite  par  le  mouvement  des  impressions  sen- 
sibles quand  on  dort  en  tant  qu'on  dort ,  voilà  le 
songe  *.  » 

Commentons  cette  définition;  voyons  pourquoi 
Aristote,  après  avoir  dit  «  quand  on  dort  »,  ajoute 
les  mots  c(  en  tant  qu'on  dort  ». 

c(  Le  rêve ,  dit-il ,  n'est  pas  toute  image  qui  nous 
apparaît  pendant  le  sommeil;  car  il  nous  arrive 
parfois  de  sentir  d'une  certaine  façon  des  bruits  ,  et 
de  la  lumière,  et  de  la  saveur,  et  un  contact —  fai- 
blement, il  est  vrai,  et  comme  de  loin.  Ainsi,  par 
exemple,  on  entreverra  en  dormant  une  faible  lueur 
que  l'on  prendra  dans  son  sommeil  pour  celle  d'une 
lampe ,  et ,  à  son  réveil ,  on  reconnaîtra  que  c'était 
réellement  la  lumière  d'une  lampe  ;  et  de  même  pour 

1  Des  songes ,  chap.  III ,  à  la  fin. 
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le  chant  des  coqs  et  les  aboiements  des  chiens,  que 
Ton  reconnaîtra  effectivement  à  son  réveil.  Parfois 
on  répondra  aux  demandes.  Cela  provientde  ce  que, 
de  même  que  la  veille ,  le  sommeil  sera  partiel.  » 

C'est  là  une  remarque  d'une  profonde  justesse. 
Combien  de  fois  ne  m'arrive-t-il  pas ,  vers  l'heure 
du  réveil,  d'être  plongé  dans  un  rêve  flatteur, 
quoique  parfaitement  bizarre  et  tout  à  fait  invrai- 
semblable, et  d'entendre  en  même  temps  au-dessus 
de  ma  tête  les  pas  et  le  caquetage  des  enfants  qui 
font  leur  toilette,  et  au-dessous  de  moi  les  allées  et 
venues  des  domestiques  qui  nettoient  la  salle  à  man- 
ger et  dressent  la  table  pour  le  premier  repas  ?  Je 
dors  par  rapport  à  mon  rêve  ;  je  suis  éveillé  pour  ces 
bruits  divers  qui  annoncent  le  retour  de  la  vie.  — 
Des  phénomènes  du  même  genre  s'observent  à 
l'heure  où  l'on  se  dispose  k  s'endormir. 

Et  puis,  en  thèse  générale,  dans  l'un  et  l'autre  de 
ces  deux  états  de  transition,  n'y  a-t-il  pas  un  empié- 
tement graduel  soit  de  la  veille  sur  le  sommeil,  soit 
du  sommeil  sur  la  veille  ?  Il  y  a  donc  des  instants 
oii  l'on  ne  veille  et  ne  dort  que  partiellement.  Le 
domestique  que  vous  avez  chargé  de  frapper  à  votre 
porte  pour  vous  faire  lever ,  s'adresse  à  la  partie  de 
l'âme  qui  déjà  entend  et  perçoit  les  bruits  extérieurs. 
Car,  sans  cela,  comment  parviendrait-il  à  vous 
réveiller  et  comment  pourriez-vous  lui  répondre  ? 
Or,  cette  perception  du  bruit  n'est  certainement  pas 
un  rêve,  bien  qu'elle  ait  lieu  pendant  le  sommeil. 

Concluons  donc,  et  réservons  la  dénomination  de 
rêves  aux  images  et  aux  conceptions  qui  s'offrent  à 
potre  esprit  pendant  que  nous  dormons  et  en  tant 


I 


LES  HABITUDES  NE   S'ENDORMENT  PAS.  (57 

que  nous  dormons.  Telle  est  une  première  note 
distinctive  du  rêve. 

On  voit  sans  peine  que  ce  procède  de  détînition 
s'applique  parfaitement  aux  hallucinations  d'un  in- 
sensé ,  aux  idées  délirantes  d'un  malade  atteint  de 
la  fièvre,  aux  extases  voluptueuses  d'un  fumeur 
d'opium,  aux  insanités  d'un  homme  ivre.  Le  rêve, 
l'hallucination,  le  délire,  l'extase,  l'ivresse  sont  ce 
qu'ils  sont  et  caractérisés  comme  tels  en  raison  de 
l'état  physiologique  du  sujet  chez  qui  ils  se  pro- 
duisent. Sans  doute,  dans  le  langage  ordinaire,  on 
dit/^5  rêues  d'un  fou  ;  mais,  scientifiquement  parlant, 
de  même  que  la  folie  et  le  sommeil  sont  deux  états 
physiologiques  différents,  de  même  il  faut  distinguer 
les  images  fantastiques  qui  se  montrent  à  l'homme 
sain  d'esprit  pendant  son  sommeil  et  les  concep- 
tions chimériques  d'un  insensé,  d'un  fiévreux,  d'un 
homme  ivre  éveillé. 

Cependant ,  il  est  nécessaire  de  donner  à  la  res- 
triction d'Aristote  toute  sa  portée. 

Rappelons-nous  ce  que  dit  M.  Stricker.  Je  rêve 
de  brigands,  et  j'ai  peur;  les  brigands  n'existent 
pas,  mais  ma  peur  existe.  Est-ce  que  cette  peur  est 
propre  à  mon  âme  en  tant  qu'elle  est  endormie  ? 
Une  mère  voit  en  songe  son  unique  enfant  rouler 
dans  un  précipice,  et  son  cœur  se  déchire.  L'an- 
goisse qu'elle  éprouve  n est-elle  pas  une  réalité? 
Le  motif  est  imaginaire,  je  le  veux  bien;  mais  la 
nature  du  sentiment  en  est-elle  modifiée?  La  dou- 
leur ou  le  plaisir  que  nous  ressentons  à  l'annonce 
d'une  fausse  nouvelle ,  en  est-elle  moins  de  la  dou- 
leur ou  du  plaisir? 
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Autre  cas  :  je  songe  que  je  suis  au  café  avec  des 
amis  que  j'y  ai  invités  ;  je  me  dispose  à  payer  Fécot 
pour  tous  ;  je  fais  mentalement  l'addition.  Cette  opé- 
ration est-elle  un  acte  de  mon  esprit  en  tant  que 
sous  Tempire  du  sommeil  ?  Quand,  éveillé,  je  pense 
que  2  et  2  font  4 ,  ce  jugement  cliange-t-il  de  carac- 
tère quand  je  l'énonce  en  rêve  ? 

Généralisons.  En  rêve,  je  raisonne  et  je  parle; 
mes  raisonnements  sont  bons ,  et  mon  langage  est 
correct.  Cette  suite  dans  les  idées,  cette  application 
des  règles  grammaticales  sont-elles  le  fait  de  l'homme 
endormi  ?  ou  bien  auraient-elles  leur  source  dans 
une  partie  de  l'âme  qui  ne  dort  jamais  ?  On  a  vu  plus 
haut  que  M.  Spitta  attribuait  au  Gemûth  la  propriété 
de  ne  jamais  dormir.  Onpeul,  me  paraît-il,  élargir 
encore  le  domaine  des  activités  qui  se  dérobent  à 
l'engourdissement  du  sommeil.  En  un  mot,  les 
habitudes  ne  s'endorment  pas.  Ce  qui  dort,  c'est  ce 
qui  a  momentanément  cessé  ou  presque  cessé 
d'être  en  relation  avec  l'extérieur.  Il  faut  donc  avoir 
soin  de  distinguer  ce  qui  est  proprement  le  rêve  de 
ce  qui  résulte  de  l'impulsion  du  rêve. 

Un  seul  exemple  pour  achever  d'éclaircir  ce  point. 
Aux  vacances  dernières,  j'avais  promis  à  mes  enfants 
de  faire  avec  eux  une  excursion  de  toute  une  journée. 
Ou  prit  la  veille  toutes  les  dispositions  pour  le  len- 
demain. On  devait  partir  par  le  premier  train  , 
s'arrêter  à  une  certaine  station ,  puis  continuer  la 
roule  à  pied.  Il  fallait  pour  cela  se  lever  de  bonne 
heure.  Vers  cinq  heures  du  matin,  la  servante  vient 
m'annoncer  qu'il  pleut  et  que  la  pluie  semble  vou- 
loir persévérer.    La   promenade   était  forcément 
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remise.  Je  me  rendors,  et  je  rêve  beau  temps.  Le 
projet  d'excursion  me  revient  en  tête  :  j'avais  eu 
tort  de  ne  pas  partir,  malgré  les  menaces  du  ciel  ; 
nous  serions  maintenant  à  la  station  où  nous  devions 
descendre,  et  nous  aurions  devant  nous  une  belle 
journée;  il  ne  faudraitjamais dans  notre  pays  oublier 
combien  le  temps  peut  varier  d'un  instant  à  l'autre  ; 
maintes  fois  il  m'était  arrivé  de  me  mettre  en  route 
par  la  pluie  et  de  voir,  une  heure  après  mon  départ, 
briller  le  soleil.  Bref,  je  me  livrais  à  toutes  les 
réflexions  qu'éveillé  je  n'aurais  pas  manqué  de 
faire,  si  effectivement  le  temps  s'était  remis  au  beau. 
Était-ce  l'homme  endormi  qui  les  faisait  ?  Je  ne  le 
pense  pas  :  c'était  l'homme  de  tous  les  jours. 

Dans  le  rêve  —  en  cela  il  diffère  de  la  rêverie  — 
l'illusion  est  complète.  La  raison  en  est  simple. 
Le  dormeur  éveillé,  pour  me  servir  de  l'heureuse 
expression  de  M.  Daudet,  se  complaît  dans  les  écarts 
de  son  imagination,  il  s'y  abandonne  avec  conscience, 
et  souvent  même  il  les  dirige;  mais  il  sait  qu'il  est 
sous  l'empire  d'un  mensonge  plus  ou  moins  volon- 
taire. Cette  conscience  explicite  provient  unique- 
ment de  cette  circonstance  qu'il  n'est  pas  séparé  du 
monde  qui  l'entoure.  M.  Joyeuse  voit  les  maisons , 
coudoie  les  passants,  saisit  des  mots ,  des  cris ,  des 
bruits  de  toute  espèce;  et  ces  impressions,  bien 
qu'afKiiblies  par  la  distraction  du  sujet ,  contrastent 
cependant  encore  par  leur  vigueur  avec  les  impres- 
sions molles  et  sans  relief  fournies,  dans  sa  fable, 
par  l'officine  imaginaire  du  pharmacien,  par  la  foule 
qui  s'amasse ,  et  par  les  réffexions  qu'il  met  dans  la 
bouche  du  peuple.  La  confusion  n'est  pas  possible. 
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Décidément,  la  maison,  Tattroupement,  les  voix, 
tout  cela  est  bien  une  création  de  son  imagination 
inventive. 

Dans  le  rêve,  ce  point  de  comparaison  manque  ; 
nos  sens  épuisés  ne  nous  envoient  plus  que  des  sen- 
sations vagues  et  émoussées  ;  nos  organes  les  plus 
actifs,  l'œil  surtout,  ne  fonctionnent  plus;  alors  les 
images  surnageant  à  la  surface  de  notre  cerveau 
nous  font  un  monde  imaginaire  auquel  nous  accor- 
dons un  caractère  de  réalité,  en  vertu  de  Fliabitude 
invétérée  de  toujours  voir  autour  de  nous  un  monde 
différent  de  nous  et  opposé  à  nous-mêmes. 

Il  est  donc  naturel  que ,  dans  le  rêve ,  je  réobjec- 
tive mes  propres  idées  qui  ont  été  objectives  à 
l'origine,  puisque  la  vie  réelle  elle-même  n'est 
qu'une  suite  d'objectivations.  Car,  ne  l'oublions  pas, 
nous  ne  voyons  pas  effectivement  les  choses  ;  nous 
ne  sentons  que  les  impressions  qu'elles  nous 
envoient  ;  et  nous  concluons  qu'elles  existent 
comme  cause  de  ces  impressions.  Le  rêve  ne  crée 
donc  pas  d'illusion.  L'illusion  provient  uniquement 
de  ce  que  nous  ne  ressentons  plus  qu'avec  une 
énergie  considérablement  amoindrie  les  impres- 
sions que  nous  recevons  des  choses  du  dehors.  A 
côté  de  la  scène  fictive ,  mettez  une  scène  réelle 
avec  son  éclat  et  ses  couleurs ,  la  fiction  s'évanouit. 
Si  l'on  a  pu  croire  que  «  nos  souvenirs  se  des- 
sinent avec  plus  de  vivacité  pendant  nos  songes 
que  dans  l'état  de  veille  »  * ,  c'est  qu'on  a  confondu 
la  vivacité  relative  et  la  vivacité  absolue. 

^  Alf.  Maiiry ,  ouvrage  cité,  chap.  V ,  p.  98, 


^ 
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C'est  là  ce  que  Ton  peut  observer  tous  les  jours 
et  ce  que  j'ai  observé  vingt  fois  chez  moi-même.  Je 
viens  de  dîner;  je  me  sens  peu  disposé  h  me 
remettre  de  suite  au  travail;  je  m'étends  dans  un 
fauteuil  devant  le  foyer  qui  flambe,  et  je  prends  en 
main  un  roman.  Les  enfants  jouent,  rient,  crient  et 
tempelent  dans  le  corridor.  Tout  en  lisant,  je  devine 
et  suis  les  scènes  qui  se  passent  à  côté  de  moi.  Peu 
à  peu,  je  me  laisse  aller  à  la  somnolence;  les  mots 
et  les  bruits  deviennent  de  plus  en  plus  indistincts; 
je  continue  en  un  demi-rêve  mon  roman  ;  puis ,  le 
plus  souvent,  je  finis  par  y  jouer  un  rôle.  Le  som- 
meil m'a  envahi.  Mais  cet  état  dure  peu  de  temps. 
Au  bout  de  cinq  ou  de  dix  minutes ,  les  cris  et  les 
rires  arrivent  de  nouveau  à  mon  oreille  ;  les  person- 
nages fictifs  s'effacent  lentement  ;  je  fais  quelquefois 
des  efforts  pour  les  faire  revivre  et  les  fixer  ;  mais 
les  images  des  marmots  se  superposent  à  eux , 
d'abord  transparentes,  de  manière  que  je  perçois  à 
la  fois  les  uns  et  les  autres  ;  puis  elles  deviennent 
de  plus  en  plus  solides,  leurs  contours  se  dessinent, 
les  ombres  et  les  lumières  s'accusent  ;  la  fiction 
disparaît  pour  faire  place  à  l'impérieuse  et  jalouse 
réalité  ;  je  suis  éveillé. 

Ainsi  donc ,  en  thèse  générale ,  nos  conceptions 
sont  reconnues  commes  telles,  quand  nous  sommes 
éveillés,  grâce  à  la  vivacité  prépondérante  des  per- 
ceptions sur  lesquelles  elles  se  projettent;  mais, 
dans  nos  rêves,  elles  font  illusion,  par  cette  raison 
même  qu'alors  nos  perceptions  sont  obtuses  et  sans 
éclat.  Pendant  la  veille,  elles  font  l'effet  d'une  tache 
sur  un  fond  lumineux  ;  pendant  le  sommeil ,  elles 
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s'illuminent,  parce  que  le  fond  devient  obscur. 
Aussi,  presque  jamais  les  tableaux  que  nous  pré- 
sentent les  rêves  n'ont  de  cadre. 

Cette  explication  si  simple  se  trouve  déjà  chez 
Aristote  \  Les  rêves,  dit-il,  sont  des  débris  de  sen- 
sations, car  toute  sensation  laisse  dans  Tâme  une 
empreinte  durable.  Dans  le  jour ,  les  mouvements 
intérieurs  passent  inaperçus ,  à  cause  des  impres- 
sions que  nous  recevons  et  de  Tactivité  de  la  pensée: 
c'est  ainsi  que  disparaît  un  petit  feu  devant  un  feu 
immense,  et  que  les  maux  et  les  plaisirs  légers 
s'évanouissent  devant  les  maux  et  les  plaisirs  plus 
grands.  Mais  pendant  la  nuit ,  nos  sens  étant  inac- 
tifs ^  parce  qu'ils  sont  impuissants ,  laissent  revenir 
au  centre  de  la  sensibilité  ces  mouvements,  insen- 
sibles durant  la  veille,  et  qui  alors  deviennent 
parfaitement  apparents. 

Dans  les  temps  modernes  ,  c'est  Hobbes  qui  a  le 
plus  nettement  exposé  cette  théorie  ^  De  même, 
dit-il ,  que  le  mouvement  produit  dans  l'eau  tran- 
quille ,  par  la  chute  d'une  pierre ,  ne  s'arrête  pas 
quand  la  pierre  est  au  fond  ,  de  même  l'effet  produit 
par  un  objet,  sur  le  cerveau,  subsiste  encore  après 
que  l'objet  a  cessé  d'agir,  et,  bien  que  le  sentiment  ne 
soit  plus,  la  conception  reste.  Quand  on  est  éveillé, 
cette  conception  est  confuse,  parce  que  quelque  objet 
présent  est  toujours  là  qui  remue  et  sollicite  les  yeux 
ou  les  oreilles  ;  mais  dans  le  sommeil ,  les  images , 
résidus  des  sensations,  apparaissent  fortes  et  claires, 


*  Des  rêves  ,  chap.  IIÎ. 

*  De  la  nature  humaine^  chap.  lit 
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parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  actuelle  ;  en  effet , 
le  sommeil  est  la  privation  de  l'acte  de  la  sensation  * , 
et  ainsi  les  rêves  sont  les  imaginations  de  ceux  qui 
dorment. 

Cette  idée,  au  fond  élémentaire,  s'est  sans  doute 
présentée  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés 
des  rêves  ;  nous  l'avons  rencontrée  dans  l'ouvrage 
de  M.  Radestock.  Mais,  à  part  les  deux  auteurs  que 
je  viens  de  citer,  je  n'en  sache  pas  qui  s'y  soient 
arrêtés  et  en  aient  fait  le  pivot  de  leurs  théories. 

Je  lis,  par  exemple,  chez  M.  Alfred  Maury  ^  : 
c(  Ainsi ,  pour  que  notre  esprit  saisisse  la  différence 
des  idées  et  des  sensations  externes ,  il  faut  qu'il 
puisse  comparer  les  deux  ordres  de  sensations  et 
mettre  la  réalité  en  regard  de  ce  qui  n'est  qu'une 
conception.  Si  donc...  les  sens  de  l'extatique  se 
trouvaient  dans  le  même  état  que  ceux  de  l'homme 
éveillé,  les  impressions  extérieures  le  rappelleraient 
tout  de  suite  au  sentiment  du  réel,  et  il  ne  pourrait 
prendre  des  visions  pour  des  faits;  or,  c'est  ce  qui 
n'a  pas  lieu.  )> 

Voilà  ,  exprimé  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire ,  tout  le  fond  de  la  théorie  du  rêve.  Mais 
M.  Maury  n'y  a  songé  qu'à  propos  de  l'extase. 

Maine  de  Biran  dit  à  peu  près  la  même  chose  : 
((  Dans  l'état  ordinaire,  la  persuasion  momentanée 


*  «  On  reconnaît  que  Thomme  dort  quand  il  ne  sent 
pas  ",  dit  Aristote  dans  son  opuscule  sur  le  Sommeil  et 
la  Veille,  chap.  I. 

^  Bu  Sommeil  et  des  Rêves,  3^  édit. ,  chap.  X,  De 
l'extase,  p.  242. 
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qu'entraînent  les  fantômes  de  l'imagination,  se  trouve 
continuellement  détruite  par  les  impressions  plus 
vives  des  objets  réels  qui  les  effacent  * ,  comme  la 
lumière  du  jour  efface  celle  d'une  lampe.  )) 

Le  fond  de  la  pensée  est  irréprochable.  Malheu- 
reusement cet  auteur,  dont  la  logique,  ordinaire- 
ment rigoureuse,  était  viciée  par  l'esprit  de  système, 
attribue  à  la  volonté  la  disparition  de  ces  vaines 
images.  Si,  dans  le  sommeil,  elles  s'imposent  à  nous, 
c'est  que,  d'après  lui,  nous  y  sommes  complètement 
passifs;  le  sommeil,  en  effet,  se  caractériserait 
uniquement  par  l'absence  de  la  volonté. 

C'est  donc  le  défaut  comparatif  d'éclat  et  de  relief 
qui  distingue  la  conception  de  la  perception,  et  l'on 
peut  dire,  dune  manière  générale,  que  la  concep- 
tion dans  le  rêve  a  encore  moins  d'éclat  absolu  que 
dans  la  veille. 

C'est  l'affaiblissement  graduel  des  impressions 
qui  fait  que  le  passé  lointain  nous  apparaît  comme 
un  long  rêve;  et  parfois  les  traces  des  événements 
écoulés  deviennent  si  ténues  qu'on  se  demande  si, 
réellement ,  ils  ont  eu  lieu ,  ou  si  l'on  n'en  a  pas  été 
témoin  en  songe. 

En  cela,  je  m'écarte  de  l'opinion  généralement 
reçue.  Écoutons  Garnier  ^  :  a  Ce  que  nous  avons 
dit  de  la  rêverie  va  nous  aider  à  nous  rendre 
compte  du  rêve.  Les  conceptions  du  rêve  ont  encore 

^  Nouvelles  considérations  sur  le  sommeil^  2^  partie, 
édit.  Cousin,  tome  II ,  p.  251. 

^  Traité  des  facultés  de  Vâme ,  Hachette ,  1865 , 
liv.  YI ,  §  10  ;  tome  I ,  p.  456 ,  455  et  465. 
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plus  de  relief  et  de  netteté  que  celles  de  la  rêverie, 
parce  que  la  perception  est  encore  plus  absente  du 
sommeil  que  des  préoccupations  les  plus  profondes 
de  l'état  de  veille.  En  inén:ie  temps  que  le  sommeil 
nous  gagne,  nos  perceptions  nous  quittent  peu  à 
peu....  Le  règne  de  la  conception  commence:  ses 
objets  paraissent  des  réalités  :  aucune  perception 
ne  vient  par  son  contraste  faire  reconnaître  la  con- 
ception pour  ce  qu'elle  est.  Mais  ,  lorsque  les 
organes  se  dégagent  naturellement  des  liens  du 
sommeil,  ou  qu'une  forte  impression  nous  en 
délivre  tout  à  coup,  la  perception  se  fait  et  le  rêve 
s'évanouit.  C'est  donc  encore  par  le  contraste  de  la 
perception  et  de  la  conception  qu'on  les  distingue 
l'un  de  l'autre.  » 

Voilà  qui  serait  à  peu  près  admissible ,  à  condi- 
tion toutefois  qu'on  n'accordât  pas  à  la  conception, 
soit  qu'elle  ait  lieu  pendant  la  veille,  soit  dans  la 
rêverie,  ou  môme  en  rêve,  la  même  intensité  de 
couleur  qu'à  la  perception. 

Mais,  plus  haut,  Tauteur  nous  apprend  que  «la 
différence  entre  la  perception  et  la  conception  ne 
tient  pas  à  la  vivacité  de  l'une  et  de  Fautre;  elle 
n'est  pas  une  différence  de  degré,  mais  une  diffé- 
rence de  nature  »,  et,  d'après  lui,  les  conceptions 
des  rêves  sont  tellement  nettes  que ,  parlant  de  la 
folie,  il  dit  :  «  Tout  le  temps  que  dure  la  folie,  la 
conception  prend  la  même  vigueur  et  pour  ainsi 
dire  la  même  saillie  que  dans  les  rêves.  » 

Ces  derniers  mots  contiennent  une  erreur  évi- 
dente que  je  ne  crois  plus  nécessaire  de  corriger. 
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CHAPITRE  m. 


Reconnaissance,  au  réveil,  du  caractère  menson- 
ger des  rêves.  Absence  d'un  critérium  absolu 
de  certitude  objective. 


Opinion  de  Descartes  :  le  signe  distinctif  du  sommeil  et  de  la  veille  est  l'impossibilité  de 
joindre  les  songes  comme  se  joignent  les  événements  de  la  vie  éveillée.  —  Critique  de  ce 
signe  :  un  rêve  logique  en  est-il  moins  un  rêve  ?  —  Le  critérium  distinctif  du  rêve  est 
ordinairement  le  réveil.  —  Il  n'y  a  pas  de  critérium  absolu  de  certitude  objective.    . 

Tout  le  monde  sait  que  Descartes  s'est  posé  à 
peu  près  le  même  problème,  et  l'on  sait  aussi 
quelle  solution  il  en  a  donnée  :  ce  Mais  peut-être 
qu'encore  que  les  sens  ,  dit-il ,  nous  trompent 
quelquefois  touchant  des  choses  fort  peu  sensibles 
et  fort  éloignées,  il  s'en  rencontre  néanmoins  beau- 
coup d'autres  desquelles  on  ne  peut  pas  raisonna- 
blement douter,  quoique  nous  les  connaissions  par 
leur  moyen  :  par  exemple,  que  je  suis  ici,  assis 
auprès  du  feu ,  vêtu  d'une  robe  de  chambre,  ayant 
ce  papier  entre  les  mains,  et  autres  choses  de  cette 
nature....  Toutefois  j'ai  ici  à  considérer  que  je  suis 
homme,  et  par  conséquent  que  j'ai  coutume  de  dor- 
mir et  de  me  représenter  en  mes  songes  les  mêmes 
choses,  et  quelquefois  de  moins  vraisemblables.... 
Combien  de  fois  m'est- il  arrivé  de  songer  la  nuit 
que  j'étais  en  ce  lieu ,  que  j'étais  habillé,  que  j'étais 
auprès  du  feu,  quoique  je  fusse  tout  nu  dans  mon 
lit  !  Il  me  semble  bien  à  présent  que  ce  n'est  point 
avec  des  yeux  endormis  que  je  regarde  ce  papier  ; 
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que  cette  tête  que  je  branle  n'est  point  assoupie; 
que  c'est  avec  dessein  et  de  propos  délibéré  que 
j'étends  cette  main  et  que  je  la  sens  :  ce  qui  arrive 
dans  le  sommeil  ne  semble  point  si  clair  ni  si  dis- 
tinct que  tout  ceci.  Mais,  en  y  pensant  soigneuse- 
ment, je  me  ressouviens  d'avoir  souvent  été  trompé 
en  dormant  par  de  semblables  illusions ,  et ,  en 
m'arrêtant  sur  cette  pensée,  je  vois  si  manifeste- 
ment qu'il  n'y  a  point  d'indices  certains  par  où  l'on 
puisse  distinguer  nettement  la  veille  d'avec  le  som- 
meil, que  j'en  suis  tout  étonné  ;  et  mon  étonnement 
est  tel,  qu'il  est  presque  capable  de  me  persuader 
que  je  dors  \  )) 

Descartes  s'efforce  ensuite  de  dissiper  le  doute 
par  où  il  croit  devoir  débuter ,  et  il  résout  comme 
suit  la  difficulté  qu'il  vient  de  se  poser  :  a  Certes, 
cette  considération  me  sert  beaucoup  non  seule- 
ment pour  reconnaître  toutes  les  erreurs  auxquelles 
ma  nature  est  sujette,  mais  aussi  pour  les  éviter  ou 
pour  les  corriger  plus  facilement  :  car,  sachant  que 
tous  mes  sens  me  signifient  plus  ordinairement  le 
vrai  que  le  faux  touchant  les  choses  qui  regardent 
les  commodités  ou  incommodités  du  corps,  et 
pouvant  presque  toujours  me  servir  de  plusieurs 
d'entre  eux  pour  examiner  une  même  chose,  et, 
outre  cela,  pouvant  user  de  ma  mémoire  pour  lier 
et  joindre  les  connaissances  présentes  aux  passées , 
et  de  mon  entendement  qui  a  déjà  découvert  toutes 
les  causes  de  mes  erreurs,  je  ne  dois  plus  craindre 
désormais  qu'il  se  rencontre  de  la  fausseté  dans  les 

'  Méditation  première  (vers  le  commencement). 
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choses  qui  me  sont  le  plus  ordinairement  repré- 
sentées par  mes  sens.  Et  je  dois  rejeter  tous  les 
doutes  de  ces  jours  passés  ,  comme  hyperboliques 
et  ridicules,  particulièrement  cette  incertitude  si 
générale  touchant  le  sommeil ,  que  je  ne  pouvais 
distinguer  de  la  veille  :  car  à  présent  j'y  rencontre 
une  très  notable  différence,  en  ce  que  notre  mémoire 
ne  peut  jamais  lier  et  joindre  nos  songes  les  uns  avec 
les  autres  et  avec  toute  la  suite  de  notre  vie ,  ainsi 
qu'elle  a  coutume  de  joindre  les  choses  c^ui  nous 
arrivent  étant  éveillés.  Et  en  effet,  si  quelqu'un, 
lorsque  je  veille,  m'apparaissait  tout  soudain  et 
disparaissait  de  même ,  comme  font  les  images  que 
je  vois  en  dormant ,  en  sorte  que  je  ne  pusse 
remarquer  ni  d'oii  il  viendrait  ni  où  il  irait ,  ce  ne 
serait  pas  sans  raison  que  je  l'estimerais  un  spectre 
ou  un  fantôme  formé  dans  mon  cerveau  et  sem- 
blable à  ceux  qui  s'y  forment  quand  je  dors  ,  plutôt 
qu'un  vrai  homme.  Mais  lorsque  j'aperçois  des 
choses  dont  je  connais  distinctement  et  le  lieu  d'où 
elles  viennent,  et  celui  où  elles  sont,  et  le  temps 
auquel  elles  m'apparaissent ,  et  que,  sans  aucune 
interruption ,  je  puis  lier  le  sentiment  que  j'en  ai 
avec  la  suite  du  reste  de  ma  vie,  je  suis  entièrement 
assuré  que  je  les  aperçois  en  veillant  et  non  point 
dans  le  sommeil.  Et  je  ne  dois  en  aucune  façon 
douter  de  la  vérité  de  ces  choses-là,  si,  après  avoir 
appelé  tous  mes  sens,  ma  mémoire  et  mon  entende- 
ment pour  les  examiner ,  il  ne  m'est  rien  apporté 
par  aucun  d'eux  qui  ait  de  la  répugnance  avec  ce 
qui  m'est  rapporté  par  les  autres.  Car  de  ce  que 


DE  l'incohérence  DES  REVES.  70 

Dieu  n'est  pas  trompeur  il  suit  nécessairement  que 
je  ne  suis  point,  en  cela,  trompé  *.  » 

VoiUi  bien  le  contrôle  des  sens  et  de  rintclligence 
tel  que  l'ont  défini  M.  Grote  et  tous  les  auteurs.  Je 
lis  dans  Albert  Lemoine:  «  L'incohérence  des  images 
est  pour  nous  le  seul  signe  distinctif  des  rêves  -.  » 
Et  plus  loin  :  ce  La  foi  que  nous  donnons  h  la  réalité 
objective  des  images  du  sommeil  tient  en  grande 
partie  a  ce  que  nous  ne  pouvons  volontairement  ni 
involontairement  foire  usage  de  nos  sens  pour  cor- 
riger les  rapports  des  uns  par  ceux  des  autres  ^.  » 

Je  ne  connais  vraiment  qu'un  sens  qui  s'avise  de 
corriger  les  autres  :  c'est  le  toucher,  qui  nous  per- 
met de  nous  assurer,  par  exemple ,  que  les  images 
reflétées  par  le  miroir  n'ont  pas  de  corps  *.  Mais , 
dans  l'état  de  veille ,  qui  jamais  s'avise  de  toucher 
les  personnes,  les  arbres  et  les  maisons  pour  s'as- 
surer que  ce  sont  des  corps  réels ,  ou  de  croire  a 
l'existence  matérielle  d'une  image  optique?  Et,  d'un 
autre  côté ,  en  quoi  le  témoignage  même  du  toucher 
garde-t-il  l'halluciné  d'être  trompé  par  les  fantômes 
qu'il  voit  ou  qu'il  entend?  De  plus,  enfin,  le  con- 
trôle ,  qui  me  permet  en  effet ,  quand  j'ai  des  doutes, 
d'en  vérifier  le  sujet,  ne  peut  s'exercer  sur  le  rêve 
qui  est  une  chose  passée.  Or,  suis-je  disposé  à 
ranger  parmi  les  rêves  toutes  mes  perceptions  d'au- 

A  Méditation  sixième  (fin.) 

•  Du  sommeil ,  Paris ,  J.-B.  Bailliôre ,  1855  ,  p.  108. 
'  Ibid.  ,  p.  112. 

*  J'ai  cherché  à  expliquer  cette  propriété  du  sens  du 
toucher  dans  mon  article  sur  Yespace  visuel  (Revue phi- 
losophique, août  1877). 
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trefois ,  que  j'ai  tenues  néanmoins  pour  vraies  sans 
les  soumettre  à  aucun  genre  de  vérification  ? 

Nous  avons  vu  que  l'état  de  veille  est  caractérisé 
par  la  vivacité  des  impressions  reçues.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Ces  impressions  sont  enchaînées  logique- 
ment. Comme  le  dit  Descartes ,  on  sait  d'où  elles 
viennent,  ce  qui  les  a  précédées,  ce  qui  les  a  suivies. 
Et  qu'est-ce  qui  leur  vaut  cette  qualité  ?  Le  monde 
extérieur ,  où  les  événements  se  succèdent  confor- 
mément à  la  loi  de  causalité.  L'habitant  de  Liège  ne 
peut  se  trouver  à  Paris  qu'à  la  condition  de  s'y  être 
transporté.  C'est  l'ordre  des  choses.  Ah  !  si  nous 
vivions  dans  les  régions  des  Mille  et  une  Nuits,  ou 
dans  les  jardins  enchantés  d'Armide,  nous  jugerions 
des  aventures  ordinaires  de  la  vie  d'après  d'autres 
règles,  cela  est  clair.  Si  seulement,  comme  l'illustre 
.  Chevalier  de  la  Manche  ,  vous  avez  une  foi  robuste 
dans  le  pouvoir  des  enchanteurs,  ou,  sans  aller  si 
loin,  si,  imbu  des  superstitions  du  peuple,  vous 
croyez  à  l'influence  des  sorciers ,  que  de  choses 
impossibles  vous  regarderiez  comme  d'incontes- 
tables réalités  !  Mais  la  nature,  d'un  côté;  de  l'autre, 
le  milieu  social  auquel  vous  appartenez ,  ont  donné 
à  votre  esprit  une  éducation  et  des  tendances  spé- 
ciales ,  et  vous  vous  refusez  à  regarder  comme  réel 
ce  qui  est  incompatible  avec  votre  expérience  Cette 
expérience  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  n'est  jamais 
achevée.  Chacun  partage  plus  ou  moins  les  pré- 
jugés de  son  temps.  Tacite  ne  révoquait  en  doute 
ni  les  augures  ni  les  oracles.  Vous  pouvez  donc,  en 
vous  fiant  uniquement  à  elle ,  verser  dans  des 
erreurs.  Mais  c'est  encore  en  vertu  de  l'expérience 
que  l'on  se  sait  faillible. 
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Tout  ce  qui  est  en  contradiction  absolue  avec  les 
lois  que  j'ai  reconnu  régir  le  monde,  est  forcément 
taxé  par  moi  d'imaginaire.  Mon  rêve  me  fait-il  revivre 
un  ami  mort,  je  n'hésiterai  pas  ii  qualitler  ma  vision 
comme  il  convient.  Il  en  sera  de  même  si  la  scène 
dont  je  suis  témoin  offre  des  contradictions  intimes, 
si ,  par  exemple,  un  mort  s'y  meut  et  y  parle.  Sous 
ce  rapport,  Descartes  et  Albert  Lemoine  ont  raison 
et  je  souscris  à  leurs  paroles.  Mais  qu'arrivera-t-il 
s'il  n'en  est  pas  ainsi?  Or,  parfois,  le  rêve  est  par- 
faitement vraisemblable  et  enchaîné  dans  toutes  ses 
parties. 

Un  jour,  une  de  mes  petites  filles,  alors  âgée  de 
huit  ans  et  demi,  demanda  en  ma  présence  à  sa 
mère  un  jouet  se  trouvant ,  à  l'en  croire ,  dans  le 
grenier  de  la  maison  de  sa  grand'mère  chez  qui  nous 
étions.  D'après  la  description  qu'elle  en  faisait,  ce 
devait  être  une  grande  grenouille  ouvrant  une  large 
bouche.  On  lui  répondit  qu'on  ne  connaissait  pas 
ce  jouet,  que  jamais  on  ne  l'avait  vu ,  qu'il  n'existait 
pas.  La  petite  se  mit  alors  à  le  décrire  d'une  manière 
détaillée ,  définit  très  exactement  la  place  où  il  était 
rangé;  sa  grand'mère  le  lui  avait  montré  et  lui  avait 
promis  de  le  lui  donner ,  si  ses  parents  le  voulaient 
bien.  Nous  eûmes  toute  la  peine  du  monde  à  la  con- 
vaincre que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve ,  C'est  qu'aussi 
ce  rêve  était  si  bien  enchaîné  et  se  rattachait  par 
tant  de  liens  aux  choses  usuelles  ! 

Moins  l'intelligence  de  l'enfant  est  développée, 
moins  il  est  choqué  des  invraisemblances.  J'avais 
de  quatre  à  cinq  ans  ;  je  venais  de  perdre  mon  frère 
aîné,  plus  âgé  que  moi  de  six  ans.  Ce  frère  avait  de 

5. 
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beaux  soldats  et  d'autres  jouets  dont  il  avait  le  plus 
grand  souci ,  et  qu'il  avait  la  précaution  de  mettre 
hors  de  ma  portée.  Je  n'ai  nulle  souvenance  de  sa 
maladie  ni  de  sa  mort.  Je  me  rappelle  seulement 
qu'un  jour  je  demandai  à  ma  mère  où  était  Henri , 
et  elle  me  répondit  qu'il  était  à  la  campagne.  Je 
convoitais  ces  beaux  joujoux  qu'on  avait  pieusement 
déposés  dans  une  armoire.  Et,  une  nuit,  je  rêvai  que 
dans  cette  armoire  étaient  des  marionnettes,  des  arle- 
quins (je  les  vois  encore)  doués  de  la  parole!  A 
mon  réveil,  je  les  demandai  avec  prière,  avec  ins- 
tance. Ma  mère  eut  beau  tacher  de  me  faire  com- 
prendre l'absurdité  de  cette  imagination  ;  pour  moi, 
ce  n'était  pas  un  rêve ,  et  je  restai  dans  la  persuasion 
que  le  motif  de  son  refus  était  de  perpétuer  les  tra- 
ditions de  mon  frère,  et  que  l'usage  de  ces  mer- 
veilles me  resterait  à  jamais  interdit. 

L'illusion  naît  donc  de  la  vivacité  et  de  la  logique 
relative  des  impressions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
remarquer  que ,  pour  que  l'illusion  subsiste  après 
le  réveil,  il  faut  d'autres  conditions  encore.  Si  ma 
petite  avait  vu  le  joujou  dans  un  appartement  de 
fantaisie  et  non  dans  ce  grenier  qu'elle  connaissait 
par  le  menu;  si  elle  avait  parlé,  non  à  sa  grand'mère, 
mais  à  un  inconnu ,  ou  si  elle  ne  l'avait  pas  vue  avec 
sa  figure  et  ses  habits  ordinaires ,  elle  eût  facilement 
reconnu  qu'elle  était  la  dupe  d'un  rêve.  Il  faut  donc, 
k  tout  le  moins ,  pour  que  l'erreur  soit  permanente, 
que  les  plus  petits  détails  du  rêve  soient  conformes 
l\  la  réalité  et  ii  la  vraisemblance  ;  il  faut  en  outre 
qu'ils  se  projettent  sur  le  fond  de  notre  vie  de  tous 
les  jours.  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  la  scène  du 
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rêve  se  dessine  sur  un  fond  vague  et  uniforme;  elle 
est  isolée.  Tels  sont  les  tableaux  des  écoles  primi- 
tives peints  sur  or,  ou  ces  groupes  dansants  ([ui 
ornent  les  murs  des  maisons  de  Pompéi,  et  dont  on 
ne  sait  s'ils  sont  en  Tair  ou  sur  le  sol. 

Quand  je  me  promène  dans  les  rues  de  la  ville 
que  j'habite,  je  suis  soumis  à  des  impressions  qui 
sont  en  partie  toujours  les  mêmes.  Si  j'y  rencontre 
une  personne  de  connaissance  et  que  je  lui  adresse 
la  parole,  cette  rencontre  et  cette  conversation  se 
relient  h  ces  impressions  si  familières  et  en  reçoivent 
ainsi  un  cachet  d'authenticité.  Cette  aventure  est, 
pour  ainsi  dire  ,  inscrite  sur  le  plan  idéal  de  la  ville. 
Sans  doute  cette  authenticité  dépend  encore  d'autres 
choses,  et  le  lecteur  complétera  parfaitement  de 
lui-même  ce  que  cet  exposé  a  d'incomplet.  Il  faut, 
notamment,  que  je  voie  venir  cet  ami,  que  je  le 
voie  s'éloigner ,  qu'il  soit  et  reste  semblable  à  lui- 
même,  qu'il  agisse  conformément  à  son  caractère 
et  à  ses  relations;  sinon,  je  soupçonnerai  aisément 
que  je  l'ai  vu  en  rêve. 

Mais  si  aucune  de  ces  invraisemblances  n'existe , 
puis-je  me  convaincre,  autrement  que  par  des  témoi- 
gnages extrinsèques  ,  que  l'aventure  n'est  pas  réelle? 
Si,  par  exemple,  je  rêve  que  j'ai  laissé  ma  lampe 
de  travail  allumée  et  que ,  m'étant  levé  et  l'ayant 
éteinte,  je  suis  rentré  dans  mon  lit;  du  moment 
qu'il  ne  s'est  rien  présenté  d'insolite  dans  les  tableaux 
qui  ont  surgi  devant  mon  esprit,  si  la  chambre  avait 
bien  son  aspect  ordinaire ,  et  si  la  lampe  rêvée 
ressemblait  en  tout  point  Ji  celle  que  j'emploie, 
comment,  au  réveil,  pourrai-je  m'assurer  que  tout 
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cela  était  illusion  pure?  Comment  le  pourrai-je,  à 
moins  que  quelqu'un,  ayant  veillé  à  côté  de  moi,  ne 
m'afïïrme  que  je  ne  me  suis  point  levé  ;  ou  que  je 
n'aie  des  raisons  péremptoires  de  croire  que  j'avais 
éteint  ma  lampe  au  moment  de  me  mettre  au  lit? 

Mais,  le  plus  ordinairement,  le  critérium  distinc- 
tif  du  rêve,  c'est  le  réveil.  Perrette  et  M.  Joyeuse 
sont  tirés  de  leurs  rêveries  par  un  accident  :  l'acci- 
dent qui  chasse  le  rêve,  c'est  le  réveil.  Le  rêve  le 
plus  vraisemblable  ,  et  dans  les  combinaisons  duquel 
n'entrent  que  des  réalités,  apparaît  avec  son  carac- 
tère mensonger,  dès  que  je  me  vois  ce  tout  nu  dans 
mon  lit  ».  Je  taxe  d'illusion  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  l'instant  où  je  me  suis  couché  et  celui  où  je 
me  réveille.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  des  cas 
spéciaux  comme  celui  que  je  viens  de  décrire.  Mais 
on  remarquera  que  c'est  là  une  action  isolée  au 
milieu  de  la  nuit,  c'est-à-dire  sans  attache  avec  ce 
qui  suit  ni  avec  ce  qui  précède.  Pourtant  ces  excep- 
tions, qui  ne  sont  pas  seulement  théoriques,  nous 
obligent  à  répondre  négativement  à  la  question  : 
Avons-nous  à  l'égard  des  rêves  un  critérium  de 
certitude  ? 

Non,  il  n'y  en  a  pas.  Il  n'est  pas  de  signe  infail- 
lible et  universel,  qui  nous  permette  d'affirmer  avec 
une  assurance  absolue  qu'un  rêve  était  un  rêve  et 
rien  de  plus.  Mais  à  cela,  il  n'y  a  pas  grand  dom- 
mage, pourvu  que  nous  ayons  un  critérium  de  Tétat 
de  veille,  un  critérium  qui  nous  certifie,  quand 
nous  l'iuterrogeons,  que  nous  ne  rêvons  pas.  Or 
donc,  quand  on  veille,  peut-on  douter  que  Ton  ne 
veille? 
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On  sait  ce  qui  arrive  h  Sosie.  Mercure  veut  lui 
ravir  son  nom  et  son  identité.  Celte  prétention  le 
révolte  : 

Je  no  puis  m'aiiéantir  pour  toi , 

Et  souffrir  un  discours  si  loin  de  rapparencc. 
Etre  ce  que  je  suis  est-il  en  ta  puissance  ? 

Et  puis-je  cesser  d'être  moi  ? 
S'avisa-t-on  jamais  d'une  chose  pareille  ? 
Et  peut-on  démentir  cent  indices  pressants  ? 

Rêvé-je  ?  Est-ce  que  je  sommeille? 
Ai-je  l'esprit  troublé  par  des  transports  puissants? 

Ne  sens-je  pas  bien  que  je  veille? 

Ne  suis-je  pas  dans  mon  bon  sens? 
Mon  maître  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  commis 
A  venir  en  ces  lieux  vers  Alcmène  sa  femme?  Etc. 

Sosie  repasse  ainsi  la  suite  des  événements  et  y 
retrouve  la  logique  de  la  réalité.  Mais,  en  voyant 
que  Mercure  est  au  fait  des  circonstances  qu'il  se 
croyait  seul  à  connaître,  sa  certitude  est  ébranlée  : 

ira  raison.  A  moins  d'être  Sosie 
On  ne  peut  pas  savoir  tout  ce  qu'il  dit  ; 
Et ,  dans  l'étonnement  dont  mon  âme  est  saisie , 
Je  commence ,  à  mon  tour  ,  à  le  croire  un  petit. 

Mercure  multiplie  les  preuves  en  dévoilant  des 
détails  de  plus  en  plus  intimes.  L'étonnement  de 
Sosie  redouble  : 

Il  ne  ment  pas  d'un  mot  à  chaque  répartie  ; 
Et  de  moi  je  commence  à  douter  tout  de  bon. 
Près  de  moi  par  la  force  il  est  déjà  Sosie , 
Il  pourrait  bien  encor  l'être  par  la  raison. 
Pourtant ,  quand  je  me  tâte  et  que  je  me  rappelle  , 

Il  me  semble  que  je  suis  moi. 
Où  puis-je  rencontrer  quelque  clarté  fidèle 

Pour  démêler  ce  que  je  voi  ? 
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On  connaît  la  conclusion  à  laquelle  s'arrête  son 
esprit  : 

Je  ne  saurais  nier  ,  aux  preuves  qu'on  m'expose , 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix. 
Mais ,  si  tu  Tes  ,  dis-moi  qui  tu  veux  que  je  sois. 
Car  enfin  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

Cette  histoire  d'un  individu  qui  arrive  à  conce- 
voir des  doutes  sur  sa  propre  identité  a  été  mise 
en  action  de  bien  des  manières.  Chaque  localité , 
pour  ainsi  dire,  a  sa  légende.  A  Liège ,  c'est  un 
savetier  que  des  moines  ramassent  un  soir  ivre- 
mort  à  un  coin  de  rue  et  qu'ils  transportent  dans 
leur  couvent.  On  le  lave,  on  le  rase ,  on  le  tonsure, 
on  l'aïfuble  d'un  froc  et  on  le  couche  dans  une  cel- 
lule. Le  matin ,  à  son  réveil ,  les  frères  viennent  lui 
présenter  leurs  hommages  et  prendre  des  nouvelles 
de  sa  santé.  Le  pauvre  diable  essaie  en  vain  de  ras- 
sembler ses  idées.  On  cherche  à  lui  persuader  que 
toute  sa  vie  passée  est  un  rêve.  Il  ne  peut  se 
résoudre  à  le  croire,  mais  encore  ne  sait-il  pas 
comment  il  est  sous  ce  costume  et  dans  ce  lit.  On 
lui  présente  un  miroir,  il  n'est  pas  sûr  de  se  recon- 
naître. ((  Allez ,  dit-il  enfui  à  l'un  des  assistants  , 
allez  voir  au  pied  du  pont  si  Gilles  le  savetier  est 
dans  son  échoppe.  S'il  n'y  est  pas  ,  c'est  moi  ;  mais, 
s'il  y  est,  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  qui  je 
suis  *.  » 


1  Shakespeare  amis  le  même  sujet  au  théâtre  dans  le 
prologue  de  la  Méchante  femme  mise  à  la  raison, 
Christophe  Sly.  Suis-je  un  lord?  ou  bien  est-ce  un  rêve 
que  je  fais?  ou  ai-je  rêvé  jusqu'à  ce  jour?  Je  ne  dors  pa^; 
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Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  ce  sont  là  des 
fables  et  qu'on  ne  doit  pas  raisonner  sur  des  fables. 
Mon  argument  est  sérieux.  Qu'on  fasse  la  part  de 
riavraisemblance  de  la  donnée  ou  de  l'exagération 
comique,  Sosie  et  Gilles  nous  peignent  bien  les 
perplexités  de  l'intelligence  que  le  raisonnement 
amène  h  douter  de  ce  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de 
croire.  Je  ne  doute  certes  pas  de  mon  identité  ; 
mais  pourtant  il  y  a  des  fous  qui  se  figurent  être 
l'empereur  de  la  Chine ,  et  d'autres  qui  se  sou- 
viennent d'avoir  été  Louis  XVII .  Ne  suis-je  pas  le 
jouet  d'une  semblable  folie  ?  Suis-je  bien  celui  que 
je  crois  être?  Quel  est,  en  un  mot,  le  critérium  de 
rétat  de  raison  ?  C'est  à  cette  question  que  nous 
allons  répondre. 

CHAPITRE  IV. 

La  foi  du  fou  dans  ses  aberrations.  Le  doute 
spéculatif.  Critérium  absolu  de  la  certitude  scien- 
tifique. 

L'hallucination  :  les  conceptions  du  fou  ont  le  même  éclat  que  ses  perceptions  ;  ses  illusions 
sont  légitimes.  -  L'hallucination  peut  avoir  aussi  sa  cause  dans  l' affaiblis  sèment  de  la 
faculté  perceptive.  —  Le  critérium  distinctif  de  la  conception  et  de  la  perception  est  , 
dans  la  règle  ,  le  témoignage  des  autres  hommes.  Critique  de  ce  critérium.  —  Distinc- 
tion entre  la  certitude  objective  et  la  certitude  subjective.—  Le  signe  distinctif  suffisant 
et  absolu  de  la  certitude  raisonnée  est  le  doute  spéculatif. 

Nous  venons  de  voir  en  quoi  se  ressemblent  et 
en  quoi  se  distinguent  le  rêve  et  la  rêverie.  De  part 

je  vois,  j'entends,  je  parle;  je  sens  ces  suaves  odeurs... 
Sur  ma  vie,  je  suis  un  lord  en  effet,  et  non  un  chaudron- 
nier, ni  Christophe  Sly. 
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et  d'aulre ,  le  tissu  fondamental  est  une  suite  de 
conceptions  plus  ou  moins  bien  enchaînées.  Seule- 
ment, dans  la  rêverie,  elles  coexistent  avec  des 
perceptions  déterminées  qui,  bien  qu'affaiblies  par 
suite  de  notre  inattention,  en  font  néanmoins ,  par 
leur  netteté  et  leur  relief,  remarquer  le  fruste  et 
le  défaut  de  saillie.  Dans  le  rêve,  au  contraire,  les 
perceptions  que  nous  pouvons  avoir  sont  si  vagues 
et  si  obscures  que  nos  conceptions  en  gagnent  du 
resplendissement  par  contraste,  et  l'impossibilité 
où  nous  sommes  d'établir  une  comparaison  fait  que 
nous  prenons ,  obéissant  en  cela  à  une  habitude 
innée  et  irrésistible,  les  objets  de  nos  idées  pour 
des  réalités  extérieures. 

La  folie,  dont  je  vais  dire  quelques  mots,  a  sa 
place  marquée,  du  point  de  vue  où  je  me  mets, 
entre  le  rêve  et  la  rêverie  :  les  conceptions  du  fou 
en  tant  que  fou ,  ont  le  même  éclat  que  ses  per- 
ceptions. 

On  se  rappelle  l'excellente  Perrette  s'abusant  des 
perspectives  les  plus  riantes,  et  se  voyant  déjà  en 
possession  d'une  vache  et  de  son  veau.  Supposons 
que  la  brave  femme  se  figure  qu'elle  les  possède 
réellement ,  et  nous  aurons  devant  nous  une  pauvre 
hallucinée.  Trompée  à  la  fois  par  tous  ses  sens, 
non  seulement  elle  les  verra  paître,  mais  elle  les 
entendra  mugir,  elle  traira  sa  vache  dans  des  seaux 
imaginaires,  et  rangera  dans  une  crémerie  qui 
n'existe  pas  des  terrines  de  lait  et  des  mottes  de 
beurre  qui  n'existeront  pas  davantage. 

Il  pourra  se  faire  cependant  que  la  vue  seule  soit 
le  siège  de  l'erreur.  Alors  la  malheureuse  ne  réus- 
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sira  jamais  à  meUrc  la  main  sur  ses  bêles,  qui 
s'enfuiront  à  son  approche.  Elle  se  dira,  dans  sa 
folie,  qu'un  malin  génie  la  tourmente  et  l'empôcbe 
d'exercer  son  office  de  fermière;  elle  finira  par 
s'expliquer  la  chose  d'une  façon  vraisemblable  à 
ses  yeux,  et  Dieu  sait  jusqu'où  la  logique  des  sup- 
positions peut  la  conduire. 

On  connaît  ce  genre  de  spectacle  dont  tout  l'in- 
térêt se  tire  d'une  illusion  d'optique.  Sur  la  scène 
se  meuvent  des  acteurs  réels  et  aussi  des  ombres 
insaisissables  dont  le  corps  n'offre  aucune  résis- 
tance aux  épées  et  aux  massues,  qui  apparaissent 
subitement  et  qui  disparaissent  de  même.  Admet- 
tons pour  un  instant  que  l'acteur  puisse  être  victime 
de  ce  jeu  de  scène.  Il  aura  devant  lui  un  person- 
nage qu'il  verra ,  mais  qu'il  ne  pourra  toucher.  Se 
dira-t-il  que  c'est  une  illusion?  Peut-être.  Mais  où 
sera  le  sens  abusé?  Sera-ce  la  vue  qui  voit  ce  qui 
n'existe  pas ,  ou  le  toucher  qui  ne  touche  pas  ce 
qui  existe?  Appuyé  sur  l'expérience,  il  est  possible 
qu'il  finisse  par  se  persuader  d'une  erreur  dans  ses 
perceptions  visuelles;  mais  il  est  possible  aussi 
qu'il  en  perde  la  raison. 

Le  malheureux  insensé  qui  croit  avoir  le  ventre 
rempli  de  grenouilles  ou  de  crapauds ,  et  qui,  lors- 
que vous  cherchez  par  démonstration  à  le  guérir, 
les  empoigne  avec  ses  mains,  vous  les  met  devant 
les  yeux  ou  vous  les  jette  h  la  face ,  est  victime 
d'une  triste  illusion,  sans  doute;  mais  comment 
pourrait-elle  ne  pas  se  produire?  Les  fondements 
de  notre  croyance  aux  choses  réelles  sont-ils  d'une 
nature  différente? 
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De  là  cette  conclusion,  à  première  vue  para- 
doxale ,  mais  néanmoins  de  la  plus  rigoureuse 
exactitude  :  c'est  que  l'halluciné  obéit  à  une  loi 
naturelle  quand  il  croit  à  la  véracité  des  images 
fantastiques  qui  hantent  son  esprit.  En  cela  il  se 
comporte  exactement  comme  moi  qui,  en  ce 
moment,  suis  intimement  persuadé  que  j'ai  une 
plume  à  la  main ,  du  papier  devant  moi ,  et  que  j'y 
écris  le  résultat  de  mes  réflexions.  Et  autant  je 
regarderais  comme  un  non-sens  la  tentative  de  qui- 
conque voudrait  chercher  à  me  convaincre  que  je 
rêve,  autant  il  doit  nous  trouver  mauvais  plaisant 
quand  nous  nions  el  voulons  lui  faire  révoquer  en 
doute  l'existence  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  entend, 
de  ce  qu'il  manie  tous  les  jours. 

ce  Écoutons ,  dit  Albert  Lemoine  * ,  la  réponse 
d'une  hallucinée  à  qui  le  médecin  voulait  démontrer 
son  erreur,  a  Comment  connaît-on  les  objets?  Parce 
c(  qu'on  les  voit  et  qu'on  les  touche.  Or  je  vois, 
c(  j'entends  et  je  touche  les  démons  qui  sont  hors  de 
c(  moi,  et  je  sens  de  la  manière  la  plus  distincte  ceux 
a  qui  sont  dans  mon  intérieur.  Pourquoi  voulez- 
c(  vous  que  je  répudie  le  témoignage  de  mes  sens, 
c(  lorsque  tous  les  hommes  les  invoquent  comme 
((  l'unique  source  de  leurs  connaissances?  »  Et 
lorsqu'on  lui  donnait  comme  preuve  l'exemple  des 
autres  hallucinés  qu'elle  reconnaissait  être  dans 
l'erreur  :  «  Ce  que  mon  œil  voit,  mon  oreille  l'en- 
c(  tend ,  ma  main  le  touche.  Les  malades  dont  vous 

1  Ouvrage  cité,  p.  114.  La  citation  est  de  troisième 
main.  Elle  est ,  d'après  la  note,  tirée  de  Bsijle ,  Eeviie 
médicale,  1820. 
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«  me  parlez  se  trompent  ;  l'un  de  leurs  sens  est 
((  contredit  par  l'autre;  pour  moi,  au  contraire,  j*ai 
(c  l'autorité  de  tous.  »  Si,  quoique  bien  éveillé, 
continue  l'auteur,  le  fou  croit  à  la  réalité  des  images 
ou  des  bruits  qu'il  voit  et  qu'il  entend  ,  c'est  par  cela 
même  qu'il  est  éveillé ,  et  ne  peut  douter  pour  cette 
raison  de  la  véracité  du  témoignage  de  ses  sens.  » 

Comme  l'analyse  du  sommeil,  celle  de  la  folie 
nous  amène  donc  aussi  à  faire  deux  parts  dans  les 
phénomènes  qu'elle  présente,  et  à  distinguer  ce  qui 
est  morbide  d'avec  ce  qui  en  découle  naturellement 
en  vertu  de  notre  expérience  antérieure,  de  nos 
habitudes  intellectuelles  et  de  nos  instincts. 

L'homme  endormi  voit  parfois  un  bâton  s'animer, 
un  meuble  parler ,  un  homme  revêtir  la  forme  d'un 
oiseau.  Les  poètes,  ces  rêveurs  volontaires,  peuplent 
les  forêts  d'arbres  enchantés  qui  saignent  quand  on 
les  frappe,  qui  trouvent  des  accents  de  menace  ou 
de  supplication,  qui  se  transforment  subitement  en 
monstres  ou  en  femmes  pour  vous  effrayer  ou  vous 
attendrir.  On  sait  en  quels  animaux  Circé  méta- 
morphosa les  compagnons  d'Ulysse  ;  et  le  Tasse  et 
l'Arioste  ont  doué  les  enchanteurs  des  pouvoirs  les 
plus  redoutables. 

L'homme  endormi  est  une  dupe  momentanée  ; 
les  poètes  sont  des  dupes  volontaires.  Mais  il  y  a 
aussi  des  dupes  involontaires  et  incorrigibles ,  qui 
prennent  des  moulins  à  vent  pour  des  géants ,  des 
Maritornes  pour  des  princesses  * ,  et  des  marion- 

1  Don  Quichotte,  chap.  XVI.  Il  faut  relire  ce  délicieux 
chapitre,  où  le  mélange  de  la  Action  et  de  la  réalité 
abuse  si  bien  Tillustre  Chevalier  de  la  Manche. 
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nettes  pour  des  personnages  en  chair  et  en  os.  La 
raison  de  leurs  illusions  nous  est  connue  :  c'est 
que  les  vaines  images  de  leur  cerveau  les  frappent 
avec  la  même  vivacité  que  les  images  réelles.  Et, 
s'ils  ne  doutent  pas  de  la  vérité  de  celles-ci,  pour- 
quoi douteraient-ijs  de  la  vérité  de  celles-là? 

Dans  la  chambre  où  j'écris  ces  lignes  sont  accro- 
chées, sur  le  mur  en  face  de  moi ,  des  gravures.  Je 
suis  absolument  certain  qu'elles  sont  là.  Or,  si  au- 
dessus  ou  à  côté  de  ces  gravures,  tous  les  jours  j'en 
voyais  d'autres  qui  pourtant  n'existeraient  pas;  si  je 
m'imaginais  les  toucher,  les  décrocher,  les  épous- 
seter  ;  si  je  croyais  me  rappeler  d'où  et  comment 
elles  me  sont  venues,  je  devrais  logiquement  avoir 
foi  en  leur  existence.  Je  suis  et  je  me  sens  éveillé 
quand  je  vois  les  premières ,  pourquoi  devrais-je 
croire  que  je  rêve  quand  je  vois  les  secondes?  Ma 
foi  erronée  n'a-t-elle  pas  pour  garant  ma  foi  légi- 
time ?  L'afïïrmation  de  mes  proches  que  ce  serait  là 
une  idée  délirante  pourrait  momentanément  jeter 
un  certain  trouble  dans  mon  esprit  ;  mais  je  me 
persuaderai  bien  plus  facilement  et  bien  plus  rai- 
sonnablement qu'ils  ont  comploté  de  se  moquer  de 
moi ,  que  je  ne  révoquerai  en  doute  le  témoignage 
constant  de  mes  sens  \  Si  je  ne  sais  pas  comment 
ces  tableaux  sont  venus  là ,  je  croirai  plutôt  à  un 


^  «  Après  avoir  vainement  lutté  contre  cette  puissance 
qui  le  domine,  il  (le  malade)  est  conduit  le  plus  souvent 
à  des  explications  erronées  ;  il  attribue,  par  exemple  , 
les  idées  qui  Tobsèdent  à  un  être  étranger.  ^  {Baillargey% 
cité  par  M.  Alf.  Maury,  op.  cit.,  cliap.  VII,  158). 
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défaut  de  mémoire  qu'à  une  erreur  continue.  Si 
enfin  ils  se  rel'usent  à  se  laisser  décrocher,  je  serai 
en  proie  à  une  grande  inquiétude.  Je  me  dirai  que 
je  suis  le  jouet  d'un  mauvais  rêve  ;  si  j'ai  été  élevé 
dans  des  idées  superstitieuses,  je  soupçonnerai  une 
intervention  diabolique;  si  enfin  je  sais,  pour  l'avoir 
vu  ou  l'avoir  lu ,  que  de  pareilles  illusions  peuvent 
être  l'effet  d'une  maladie,  je  me  rendrai  compte  de 
mon  état ,  je  m'en  tourmenterai  probablement , 
comme  aussi  il  pourra  se  faire  que  j'en  prenne  mon 
parti.  On  connaît  l'abîme  de  Pascal  et  l'enfer  de 
Descartes.  C'est  à  cette  conclusion  que  je  m'arrêterai 
presque  certainement  si  les  apparitions  sont  passa- 
gères, intermittentes  ou  périodiques,  les  raisons  de 
douter  étant,  dans  ce  cas,  plus  puissantes  que  les 
raisons  de  croire. 

Je  viens  de  passer  rapidement  en  revue  les  di- 
verses sortes  d'hallucination,  depuis  la  folie  carac- 
térisée jusqu'à  la  plus  simple  des  maladies  men- 
tales. On  remarquera  que  les  illusions  y  sont  par- 
tout motivées,  et  que  l'halluciné  fait  acte  de  cons- 
cience précisément  parce  que ,  à  tous  les  autres 
égards,  il  est  en  communication  avec  l'extérieur. 
C'est  là  ce  qui  leur  donne  un  caractère  de  cohérence 
qu'on  rencontre  bien  rarement  dans  les  rêves. 

Mais  il  est  des  folies  d'une  nature  toute  différente. 
Les  déments  et  certains  fous  mélancoliques  ,  dont 
l'état  tient  principalement  à  une  anémie  ou  à  un 
épuisement  du  cerveau,  ont  des  idées  dont  la  bizar- 
rerie ne  le  cède  nullement  à  celle  de  nos  songes. 
Un  jardinier  qui  porte  une  botte  d'osiers  se  trans- 
forme à  leurs  yeux  en  un  gendarme  qui  conduit 
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leur  ennemi  en  prison.  J'ai  connu  une  jeune  mère 
qui,  affaiblie  par  des  accouchements  successifs,  per- 
dit momentanément  la  raison.  Elle  s'imaginait ,  par 
exemple,  que  les  poulets  que  troussait  la  cuisinière 
étaient  ses  propres  enfants,  et  rien  n'était  plus 
décliirant^à  voir  et  à  entendre  que  ses  angoisses 
maternelles.  Il  y  avait  là  une  de  ces  superpositions 
d'images  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  faut  chercher 
l'explication  de  ces  cas  et  d'autres  analogues  dans 
l'engourdissement  de  la  réceptivité,  ce  qui  établit 
un  rapprochement  entre  ces  sortes  de  maladies  et 
le  sommeil. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  rechercher  les 
causes  possibles  de  la  folie.  Pourtant  la  question 
peut  être  envisagée  sous  un  point  de  vue  tout  théo- 
rique et  tout  psychologique.  Il  ressort  de  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'à  présent  que  les  hallucinations 
peuvent  tenir  à  deux  causes  au  plus.  Ou  bien  elles 
proviennent  de  ce  que  les  conceptions  erronées  ont 
acquis  un  éclat  comparable  à  celui  des  perceptions; 
ou  bien  de  ce  que,  au  contraire,  la  faculté  de  per- 
cevoir s'est  affaiblie  au  point  que  les  images  réelles 
sont  grises  et  ternes  autant  que  les  images  fictives. 
Il  est  possible  que  souvent  ces  deux  causes  agissent 
à  la  fois  ;  c'est  un  point  que  je  n'ai  pas  à  examiner. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  étendre  aux  diva- 
gations de  l'insensé  la  définition  qu'Aristote  donne 
des  rêves,  en  l'élargissant  un  peu,  et  dire  qu'elles 
sont  propres  au  fou  en  tant  qu'il  est  fou.  Entre  les 
conceptions  du  fou  et  celles  de  l'homme  sensé,  il  n'y 
a  donc  pas  de  différence  sous  le  rapport  psycholo- 
gique ;  la  différence  est  physiologique ,  et ,  pour 
préciser  davantage,  purement  pathologique. 
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J'aborde  maintenant  les  autres  questions  qu'il  me 
reste  ii  traiter.  La  première  est  celle  de  savoir  à 
quel  caractère  on  peut  reconnaîlre  pratiquement  une 
conception  d'une  perception  ,  du  moment  qu'elles 
ont  l'une  et  Tautre  le  môme  éclat.  La  réponse  est 
bien  simple.  La  conception  est  toute  personnelle  , 
la  perception  est  commune  h  tous.  Les  gravures  qui 
sont  dans  ma  chambre,  tout  le  monde  les  voit ,  tout 
le  monde  peut  les  toucher;  celles  qui  sont  dans  mon 
imagination  sont  inaccessibles  pour  tous ,  excepté 
pour  moi. 

Donc,  en  matière  de  perceptions  et  de  conceptions, 
le  témoignage  des  autres  hommes  est  le  seul  crité- 
rium qui  puisse  nous  guider. 

Mais  ce  critérium  n'est  malheureusement  pas 
infaillible.  N'arrive-t-il  pas  quelquefois  que  des 
populations  entières  voient  des  apparitions  mer- 
veilleuses ?  Dans  son  livre  si  instructif  intitulé  i)<^ 
r étude  de  la  nature  \  M.  Houzeau,  ancien  directeur 
de  l'Observatoire  de  Bruxelles,  cite  les  lampes  sépul- 
crales ,  déposées  par  les  Romains  dans  leurs  tom- 
beaux ,  et  que  de  nombreux  témoins  affirmaient 
avoir  vues  brûler  encore,  lorsque  l'intérieur  des 
tombes  était  mis  au  jour.  Voilà  un  fait  parfaitement 
impossible,  et,  au  reste,  bien  facile  à  constater.  Or, 
que  lisons-nous  dans  les  procès-verbaux  de  l'ouver- 
ture d'un  sépulcre  romain  dans  l'île  de  Nisida, 
près  de  Naples,  et  réunis  par  Porta  ^  ?  «  Des  hommes 


1  Bruxelles ,  1876 ,  p  99. 

•  Magia  naturalis  ^  grande  édition  de  1589,  lib.  Xll, 
cité  par  M.  Houzeau. 
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graves,  honorés ,  appartenant  à  différentes  profes- 
sions, dit  M.  Houzeau  ,  entre  autres  un  magistrat 
renommé,  attestent,  pour  l'avoir  vu  de  leurs  yeux 
et  de  la  manière  la  plus  authentique  et  la  plus  abso- 
lue ,  des  miracles  chimiques  qui  n'étaient  pour  eux 
qu'un  secret  perdu.  ))  En  plein  xvni^  siècle,  les  mi- 
racles du  diacre  Paris  sont  appuyés  d'un  ensemble 
de  preuves  dont  les  événements  historiques  les 
mieux  établis  pourraient  difficilement  s'étayer.  En- 
fin ,  ce  qui  est  plus  fort,  ne  voyons-nous  pas  de 
nos  jours  des  philosophes  ,  des  savants,  des  natu- 
ralistes, des  Fechner,  des  Zôllner,  des  Ulrici,  des 
Wallace  se  laisser  mystifier  par  les  jongleries  spi- 
rites  d'un  docteur  Slade  ? 

Cependant,  en  thèse  générale,  les  idées  d'un  fou 
en  tant  que  fou  sont  incommunicables,  elles  ne 
savent  pas  s'imposer  à  d'autres  ;  aussi  est-il  tou- 
jours disposé  à  regarder  comme  des  insensés  ses 
compagnons  d'infortune ,  ou  comme  des  gens  bor- 
nés ou  aveuglés,  les  visiteurs  du  dehors.  Et,  néan- 
moins, une  réflexion  uUérieure  nous  rejette  dans 
la  perplexité.  Que  d'hommes  de  génie  se  sont  vus 
traiter  de  fous  par  de  beaucoup  moins  sages  qu'eux  ! 
Pour  ne  rappeler  que  deux  exemples  pris  dans  l'his- 
toire contemporaine,  que  d'illustres  personnages 
n'ont  pas  au  début  voulu  croire  à  l'avenir  des  che- 
mins de  fer  ni  même  à  leur  mise  en  pratique  ?  El 
toul  récemment  n'a-t-on  pas  entendu  des  sociétés 
savantes  qualifier  irrévérencieusement  les  premières 
annonces  de  l'invention  du  téléphone?  Si  les  mai- 
sons de  santé  abritent  des  inventeurs  du  mouve- 
ment perpétuel  et  autres  machines  physiquement 


■ 
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impossibles,  ne  se  sont-elles  pas  aussi  parfois 
rorermées  sur  un  rêveur  sublime?  D'où  ce  dicton, 
absurde  au  l'oiul,  mais  vrai  |)0ur  le  vulgaire,  que 
le  génie  et  la  lolio  ont  i)lus  d'un  point  de  contact. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  difficultés.  11 
est  arrivé  que  des  fous  sont  parvenus  à  faire  ac- 
cepter à  d'autres  fous  les  prétentions  les  plus 
déraisonnables.  M.  Spring,  Tauteur  de  la  Sympto- 
matoloijic  ou  Traité  des  accidents  morbides,  me  ra- 
contait un  jour  qu'il  avait  connu  dans  un  asile 
d'aliénés  un  Dieu  le  Père  qui  s'était  conquis  un  cer- 
tain nombre  d'adorateurs.  Et,  en  fait,  ne  voit-on  pas 
des  nations  entières,  de  vastes  sociétés  humaines  , 
croire  Ji  l'infaillibilité  d'un  homme  qu'en  dernier 
résultat  d'autres  hommes  ont  investi  de  cette  pré- 
rogative ? 

Tout  bien  considéré  et  tout  bien  pesé,  on  est 
toujours  ramené  fatalement  ii  cette  conclusion  *  que 

1  Voir  ma  Logique  scientifique  ,  BruxeUes  et  Liège  , 
1865,  et  ma  Logique  algorithmique,  ibid.  1877.  Qu'il 
me  soit  permis,  à  roccasion  de  ce  passage,  de  men- 
tionner les  intéressants  et  remarquables  articles  de 
M.  Paullian,  qui  ont  paru  dans  la  Revue  philosophique 
(juillet,  août  et  septembre  1879).  Il  touche,  dans  le  der- 
nier surtout,  par  plusieurs  côtés,  à  certaines  questions 
spéciales  que  je  viens  de  traiter  ,  et  il  me  fait  Thonneur 
de  me  citer,  entre  autres  fois,  à  propos  de  la  théorie 
de  la  certitude  (no  de  septembre,  page  802).  Oserai-je 
appeler  son  attention  sur  les  lignes  qui  vont  suivre  , 
arrêtées  et  écrites  longtemps  avant  que  j'eusse  pris 
connaissance  de  son  travail,  et  où  j'essaie  de  concilier 
le  scepticisme  scientifique  avec  le  dogmatisme  pratique, 
auquel  nul  ne  peut  échapper  ? 
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j'ai  énoncée  ailleurs:  c'est  que  si,  d'une  part,  la 
vérité  existe,  d'autre  part,  le  critérium  absolu  de  la 
vérité  n'existe  pas  ;  qu'il  faut  distinguer  entre  la 
certitude  subjective  et  la  certitude  objective  ;  que 
notre  persuasion ,  si  ferme  qu'elle  soit ,  peut  être 
non  fondée  ;  que  la  vérité  pour  nous  ne  peut  avoir 
qu'un  caractère  tout  provisoire. 

Le  seul  motif,  en  effet,  qui  nous  fasse  rejeter  une 
proposition,  se  déduit  des  contradictions  qu'elle 
présente  avec  d'autres  propositions  considérées  par 
nous  comme  vraies.  Or,  comme  le  nombre  de  ces 
dernières  tend  toujours  à  s'accroître,  rien  ne  nous 
garantit  que  de  nouvelles  contradictions  ne  sur- 
giront pas  un  jour  ;  l'histoire  des  sciences  ne  nous 
a  que  trop  habitués  à  ce  genre  de  surprises. 

Mais  si  la  défiance  à  l'égard  de  notre  savoir  est 
légitimée  par  les  défaillances  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles ,  par  contre ,  c'est  ici  enfin  que  nous  met- 
tons la  main  sur  la  vraie  pierre  de  touche  de  l'état 
de  raison.  Comme  tout  autre  phénomène  ,  l'erreur  a 
sa  cause,  et,  à  ce  titre,  elle  est  explicable  et  en 
quelque  sorte  logique.  Cette  cause  consiste  en  une 
vue  incomplète  àes  choses  *.  Se  corriger,  c'est  voir 
plus  et  mieux.  Sans  doute  l'esprit  humain  n'est  pas 
tenu  de  tout  voir,  mais  il  devrait  se  garder  de  nier 
Texistence  de  ce  qu'il  ne  voit  pas.  Or,  c'est  cette  né- 
gation —  excusable ,  mais  imprudente  —  qui  est  la 
source  de  tous  nos  faux  jugements. 

Cette  imperfection  de  notre  nature  une  bonne  fois 
reconnue,  il  ne  convient  à  personne  d'avoir  une 

1  Voir  ma  Logique  algorithmique^  4^  partie. 
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persuasion  scientiluiue  absolue  et  sans  réserve  con- 
cernant aucune  venté,  quelle  qu'elle  soit. 

Certes  ,  s'il  s'agit  de  la  loi  subjective,  il  nous  est 
impossible  de  la  refuser  à  ce  qui  s'impose  momen- 
tanément à  nous,  même  a  l'erreur.  Cette  foi  vul- 
gaire et  toute  pratique  exclut  l'hésitation. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'adhésion  réfléchie ,  il  y  a 
toujours  une  place,  et  nous  devons  laisser  une  place 
pour  le  doute.  Il  n'y  a  pas  de  proposition,  si  certaine 
que  nous  la  jugions,  qui  ne  puisse  être  l'objet 
d'un  doute.  Ce  doute,  qui  s'allie  parfaitement 
avec  la  certitude,  est  le  doute  spéculatif.  C'est  un 
doute  spéculatif  qu'émettait  Descartes  quand ,  en 
écrivant  ses  Méditations,  il  se  demandait  s'il  ne 
rêvait  pas. 

Le  doute ,  comme  on  le  voit ,  est  non  seulement 
conciliable  avec  la  conviction  consciente  et  raison- 
née,  mais  il  n'est  môme  possible  qu'avec  elle  et 
elle  le  présuppose.  Si  Descartes  n'eut  pas  été  plei- 
nement éveillé  et  s'il  n'eût  été  absolument  certain 
de  l'être,  il  ne  se  fut  pas  posé  la  question  dans  le 
sens  qu'il  lui  donnait.  Sosie  et  Gilles  le  savetier 
n'auraieut  pas  douté  d'eux-mêmes  s'ils  n'avaient 
été  dans  leur  bon  sens. 

Le  doute  spéculatif,  en  effet,  n'est  pas  un  doute 
sincère,  un  doute  vrai,  comme  en  éprouve  maintes 
fois  l'homme  éveillé ,  aussi  bien  que  l'homme  qui 
dort  et  le  fou.  C'est  un  doute  tout  théorique,  qui 
porte  sur  des  clioses  dont ,  au  fond  ,  on  ne  doute 
nullement,  et  qui  se  justifie  par  des  considérations 
générales  et  supérieures.  Ce  doute,  dont  le  senti- 
ment n'est  pas  dupe  ,  est  l'apanage  de  l'esprit  en 
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pleine  possession  de  sa  raison,  et  est  en  même  temps 
le  signe  distinctif  suffisant  et  absolu  de  la  certitude 
raisonnée. 

Cette  conclusion  est ,  à  première  vue  ,  étrange , 
et,  à  certains  esprits,  elle  paraîtra  désolante.  Elle 
pourra  servir  de  nouveau  thème  aux  philosophes 
désespérés  et  désespérants,  qui  en  prendront  texte 
pour  faire  de  l'homme  un  Tantale  altéré  de  vérité. 
Telle  n'est  pas  notre  destinée.  Plongés  dans  l'océan 
inépuisable  de  la  vérité  ,  il  ne  nous  est  pas  interdit 
d'y  rafraîchir  nos  lèvres. 

Sans  doute  ,  si  Ton  considère  toute  science 
humaine  comme  une  collection  de  vérités  ,  de 
faussetés  et  d'obscurités  j  uxtaposées  et  sans  influence 
les  unes  sur  les  autres,  et  si,  par  conséquent,  on 
assigne  pour  but  à  l'intelligence  le  soin  d'augmenter 
sans  cesse  la  somme  du  vrai  et  de  restreindre  le 
champ  de  l'erreur  et  de  l'inconnu,  du  jour  où  l'on 
s'aperçoit  qu'on  ne  peut  rien  connaître  de  certain, 
on  doit  se  laisser  aller  au  découragement  et  aspirer 
après  l'anéantissement  de  la  pensée. 

Mais  rassurons-nous  et  consolons-nous.  Si  la  cer- 
titude absolue  nous  échappe  et  nous  échappera 
toujours ,  la  certitude  relative  et  indéfiniment  pro- 
gressive ,  la  seule  accessible  à  notre  raison  finie , 
doit  suffire  h  notre  ambition  et  est  de  nature  à  la 
satisfaire.  La  vérité  est  une.  Il  n'y  a  pas  des  vérités, 
il  n'y  a  que  la  vérité.  A  parler  rigoureusement,  les 
mots  c(  vérité  particulière  »  forment  une  exactitude 
et  une  sorte  de  non-sens. 

Toutes  nos  sciences,  même  les  plus  positives, 
donnent  de  la  vérité  une  traduction  en  partie  dou- 
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teuse,  en  partie  erronée,  en  partie  incomplète.  Ainsi, 
d'un  côté,  même  dans  ces  derniers  temps ,  n'a-t-on 
pas  été  jusqu'à  contester  la  solidité  des  bases"^de  la 
géométrie?  N'a-t-on  pas  remis  en  question  les  fonde- 
ments de  la  logique? 

D'un  autre  côté,  croire  qu'une  proposition,  qui 
en  soi,  peut  être  vraie,  est  néanmoins  conciliable 
avec  une  proposition  dont  on  ne  voit  pas  la  fausseté, 
c'est  ne  pas  saisir  la  première  dans  sa  véritable 
essence.  Conclure  des  principes  de  la  mécanique 
que  le  mouvement  perpétuel  est  réalisable ,  c'est , 
au  fond,  leur  substituer  virtuellement  d'autres  prin- 
cipes moins  justes,  bien  que  l'énoncé  en  reste  le 
même.  Enfin,  ne  pas  avoir  tiré  d'une  proposition 
toutes  les  conséquences  qu'elle  recèle,  c'est  n'en 
pas  comprendre  toute  la  portée.  Lucrèce,  Pascal, 
Lavoisier,  Mayer  entendent-ils  de  la  même  façon 
l'axiome  que  rien  ne  vient  de  rien,  que  rien  ne 
retourne  à  rien  ? 

La  vérité  ne  se  montre  jamais  à  nos  yeux  que 
voilée  de  la  tête  aux  pieds,  et,  comme^à  la  déesse 
de  Sais,  aucune  main  d'homme  ne  lui  ôtera  son 
voile.  Mais  ce  voile  est  de  jour  en  jour  plus  trans- 
parent ,  parce  que  notre  vue  devient  de  plus  en  plus 
perçante  et  plus  juste. 

La  vérité  n'est  donc  pas  une  de  ces  choses  dont 
nous  pouvons  poursuivre  la  conquête  en  nous  les 
annexant  parcelle  par  parcelle  ;  elle  est  plutôt  de 
celles  dont  la  possession  entière  nous  est  refusée, 
mais  que  l'on  doit  adorer,  et  auxquelles  on  peut 
s'unir  de  plus  en  plus  intimement  en  multipliant  les 
points  de  contact  et  les  moyens^d'attache.  Gardons- 
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nous  seulement  de  la  présomption  et  de  l'ivresse  des 
premiers  regards  et  des  premiers  embrassements. 
Si  le  commencement  du  savoir ,  c'est  de  savoir  que 
l'on  ne  sait  rien,  n'oublions  pas  non  plus  qu'on  ne 
sait  jamais  le  tout  de  rien.  La  modestie,  la  défiance 
et  le  doute ,  voilà  les  marques  du  vrai  savoir.  La 
suffisance  n'est-elle  pas  la  compagne  ordinaire  de 
l'ignorance  et  de  la  sottise  ? 


RAPPORTS  DU  SOMMEIL  ET  DES  REVES 
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CHAPITRE  PRÉLIMINAIRE. 
Délimitation   du  problème. 

Nécessité  de  cette  délimitaticn.  —  Rêve  des  lézards  et  de  l'Asplenium  ruta  muraria. 
Eléments  de  ce  rêve.  -  Qaestioas  qu'il  soulève  :  conservation  indéfinie  des  impressions; 
leur  mode  de  reproduction. 

Des  nombreuses  questions  qui' se  rattachent  au 
rêve  et  subsidiairement  à  la  folie,  j'en  ai  résolu 
deux.  Ce  ne  sont  sans  doute  pas  les  plus  difficiles, 
mais  elles  sont  fondamentales ,  et  c'est  par  celles-là 
qu'il  fallait  commencer.  Ne  l'oublions  pas ,  en  effet  : 
celui  qui  rêve  se  croit  éveillé ,  le  fou  se  juge  rai- 
sonnable. 

Il  y  avait  donc  premièrement  à  rechercher  la 
cause  qui  rend  le  dormeur  et  Tinsensé  dupes  de 
leurs  vaines  imaginations.  L'illusion  repose  sur 
l'habitude  où  l'on  est  de  supposer  qu'un  objet  exté- 
rieur correspond  à  toute  image  interne  qui  pré- 
sente certains  caractères  d'ordre,  de  permanence 
et  d'éclat. 
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Il  restait  en  second  lieu  h  déterminer  le  critérium 
de  l'état  de  veille  et  de  Tétat  de  raison.  Ce  crité- 
rium—  unique,  universel  et  infaillible  —  j'ai  cru 
le  trouver  dans  le  doute  spéculatif.  Ce  genre  de 
doute  assure  les  fondements  du  savoir  :, c'est  ainsi 
que  l'ombre  fait  resplendir  la  lumière.  Avec  lui , 
l'intelligence  humaine  marche  d'un  pas  prudent, 
tranquille  et  ferme,  vers  la  science.  Sans  lui,  elle 
tombe  de  l'excès  d'orgueil  dans  l'excès  d'abattement, 
et  finit  par  se  réfugier  dans  le  scepticisme  ou  le 
mysticisme,  qui  se  disputent  le  droit  d'abriter  son 
désespoir. 

Ces  difficultés  logiques  écartées,  ce  serait  le  mo- 
ment de  nous  enquérir  du  contenu  des  rêves  — 
nouveau  problème ,  extrêmement  vaste  et  actuelle- 
ment impossible  à  aborder  par  toutes  ses  faces.  Si 
le  lecteur  se  rappelle  les  six  chefs  sous  lesquels 
M.  Maudsley  classe  les  causes  qui  déterminent  les 
caractères  du  rêve  ^ ,  il  remarquera  que  les  cinq 
derniers  sont  purement  physiologiques,  et  que  le 
premier  seul,  ((l'expérience  antérieure,  soit  per- 
sonnelle, soit  ancestrale  »,  embrasse  les  éléments 
psychologiques.  Or  si,  en  thèse  générale,  on  peut 
dire  de  la  physiologie  qu'elle  est  encore  dans  l'en- 
fance ,  cette  assertion  est  surtout  vraie  quand  il 
s'agit  de  la  physiologie  du  sommeil.  Il  n'est  pas 
difficile  d'en  deviner  la  raison ,  mais  je  ne  veux  pas 
m'écarter  de  ma  route. 

D'ailleurs,  en  dehors  même  de  cette  considéra- 
tion,  comme   je   n'ai  malheureusement  que  des 

1  Voir  page  IL 
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nolions  bien  insuifisantes  de  physiologie,  je  ne 
pourrais,  si  je  me  plaçais  au  point  de  vue  de  cette 
science,  traiter  la  question  avec  autorité  et  origi- 
nalité. Je  l'envisagerai  donc  sous  le  côté  psycholo- 
gique, me  bornant  pour  le  reste  h  des  réflexions 
générales. 

Même  dans  ces  limites,  elle  est  tellement  étendue 
et  multiple,  qu'il  est  nécessaire  de  la  restreindre 
encore.  On  ne  peut,  en  effet,  entreprendre  d'étudier 
à  fond  le  rôle  de  «  l'expérience  ancestrale  ».  Sur  ce 
point,  comme  sur  bien  d'autres,  on  est  réduit  à 
énoncer  des  principes.  C'est  ce  que  je  me  conten- 
terai de  faire. 

Reste  (c  Texpérience  personnelle  ».  Ici,  nouvelle 
exigence.  Cette  expression  est  très  élastique  et 
comprend  beaucoup  de  choses.  Il  est  donc  indis- 
pensable, avant  de  poser  les  questions,  de  préciser 
et  de  circonscrire  l'objet  de  l'investigation.  A  cette 
fln ,  j'ai  pensé  que  le  mieux  était  de  les  rattacher  à 
un  rêve  singulier  que  j'ai  fait,  il  y  a  plus  de  vingt 
ans ,  et  dont  le  hasard  m'a  révélé  dix-huit  ans  plus 
tard  quelques-uns  des  éléments  les  plus  remar- 
quables. 

Pour  l'intelligence  d'une  partie  de  ce  rêve,  je  suis 
obligé,  comme  M.  Maury,  de  mettre  le  public  dans 
la  confidence  de  mes  goûts,  de  mes  habitudes  et  de 
mes  manies. 

J'ai  toujours  beaucoup  aimé  les  bêtes ,  même  les 
plus  humbles  et  les  plus  repoussantes.  Ce  goût  date 
de  mon  enfance.  Pendant  longtemps,  et  jusque  bien 
au-delà  de  l'époque  de  mon  rêve,  j'ai  eu  une  petite 
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ménagerie  composée  de  lézards,  d'orvets,  de  cou- 
leuvres, de  grenouilles,  de  crapauds,  même  de 
mollusques,  qui  étaient  tous  familiarisés,  me  con- 
naissaient parfaitement,  ne  s'effrayaient  nullement  à 
mon  approche  et  se  laissaient  manier  sans  défiance. 

Je  compte  publier  un  jour  quelques-unes  des 
observations  que  j'ai  rassemblées  à  cette  époque. 
On  sera  étonné  d'apprendre  que  certains  êtres,  les 
limnées,  par  exemple,  qui  passent  pour  incapables 
de  raisonnement ,  ne  méritent  pas  celte  réputation. 
J'ai  possédé  notamment  deux  grenouilles  qui  ont 
joui  d'une  certaine  célébrité  dans  le  cercle  de  mes 
amis.  Je  les  transportais  souvent  chez  eux,  et  là 
elles  donnaient  des  représentations  où  elles  faisaient 
briller  leur  affection  pour  moi  et  leur  intelligence. 

J'avais  le  plus  grand  soin  de  tout  ce  petit  monde , 
et  je  me  faisais  un  véritable  devoir  de  répandre  sur 
la  vie  de  ces  pauvres  animaux  le  plus  d'agréments 
possible,  puisque  je  leur  avais  ravi  la  liberté.  Quand 
il  leur  arrivait  un  accident ,  j'en  étais  profondément 
ému;  et  aujourd'hui  même  le  souvenir  d'un  beau 
gros  lézard  gris,  qui,  à  l'heure  du  dîner,  venait  de 
lui-même  se  fourrer  dans  ma  manche,  et  que  mon 
père  écrasa  un  jour  par  mégarde ,  éveille  en  moi  un 
sentiment  pénible.  J'avais  aussi  des  oiseaux ,  serins, 
tarins ,  bouvreuils ,  chardonnerets ,  qui  volaient 
en  toute  liberté  dans  la  maison.  Une  nuit ,  un  mau- 
dit chat  en  fit  une  hécatombe.  Le  chagrin  que  je 
ressentis  fut  si  vif,  que ,  depuis  lors ,  j'ai  renoncé  à 
ce  genre  de  récréation. 

Le  lecteur  jugera  sans  doute  une  partie  de  ces 
détails  inutile  ;  et ,  tout  bien  compté ,  il  aura  raison. 
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Mais  pouvais-je  manquer  une  si  belle  occasion  de 
consacrer  quelques' mots  de  regrets  a  ces  infimes 
amis  qui  jamais  ne  m'ont  trompé  ? 

J'arrive  a  mon  rêve.  C'est  le  premier  que  je  me 
suis  avisé  de  noter,  avec  l'intention  d'en  faire  part 
Ji  une  revue  scientifique  dont  on  annonçait  l'appa- 
rition. Je  ne  sais  par  quel  motif  je  n'ai  pas  donné 
suite  à  mon  projet.  Ce  qui  m'avait  alors  particu- 
lièrement frappé ,  c'est ,  d'une  part ,  le  fait  quej'avais 
rêvé  d'odeur  ;  et,  d'autre  part,  le  rapprochement 
que  j'avais  établi ,  tout  en  rêvant,  entre  un  incident 
de  mon  rêve  et  la  lecture  de  la  veille.  Aujourd'hui 
j'approfondirai  des  détails  qui  n'auraient  pu,  dans 
ce  temps-là ,  être  l'objet  de  mes  réflexions.  Je  repro- 
duis presque  textuellement —  on  verra  pourquoi  — 
le  récit  tel  que  je  Tavois  rédigé  le  lendemain  : 

«C'était  à  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année 
1862.  Le  soir,  avant  de  me  mettre  au  lit ,  j'avais  lu 
dans  Brillât-Savarin  son  chapitre  sur  les  rêves. 
D'après  le  spirituel  conseiller,  deux  de  nos  sens, 
le  goût  et  l'odorat ,  nous  impressionnent  très  rare- 
ment pendant  le  sommeil,  et,  si  l'on  rêve  par 
exemple  d'un  parterre  ou  d'un  repas ,  on  voit  les 
fleurs  sans  en  sentir  le  parfum ,  les  mets  sans  les 
savourer.  Je  ne  méditai  pas  autrement  sur  la  chose, 
je  me  mis  au  lit  et  ne  tardai  pas  à  m'endormir. 

((  Je  ne  saurais  dire  si  c'était  vers  deux  ou  trois 
heures  du  matin ,  mais  je  me  vis  tout  à  coup  au 
milieu  de  ma  cour  pleine  de  neige,  et  deux  malheu- 
reux lézards ,  les  habitués  de  la  maison ,  comme  je 
les  qualifiais  dans  mon  rêve ,  à  moitié  ensevelis  sous 
un  blanc  manteau,  gisaient  engourdis  a  quelque 
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dislance  de  leur  trou  obstrué.  Pourquoi  ces  petits 
animaux  avaient-ils  abandonné  leur  demeure?  A  cette 
question  que  je  m'adressai,  je  trouvai  bientôt  une 
réponse  plausible.  Un  beau  soleil  devait  avoir  lui 
dans  la  matinée;  les  intéressants  reptiles  avaient 
mis  le  nez  à  la  fenêtre,  et,  attirés  par  la  clarté  du 
jour  et  la  chaleur ,  s'étaient  aventurés  au  dehors. 
Le  ciel  s'était  ensuite  obscurci  tout  à  coup,  un 
orage  (sic)  de  neige  avait  éclaté  et  coupé  la  retraite 
aux  deux  imprudents.  Je  les  réchauffai  entre  mes 
mains,  et,  dégageant  leur  cachette,  je  les  replaçai 
à  l'entrée,  ayant  soin  auparavant  de  semer  vers  l'in- 
térieur quelques  fragments  d'un  asplenium  ruta 
MURALis,  qui  croissait  sur  la  muraille.  » 

Ici,  j'interromps  un  instant  ma  narration.  Tout 
le  monde  a  pu  remarquer ,  sur  les  vieux  murs  ou 
les  rochers ,  une  charmante  petite  fougère  à  feuilles 
très  finement  découpées  comme  celles  de  la  rue  : 
c'est  Yasplenium  ruta  muraria  ou  rue  des  murailles. 
Je  ne  suis  pas  botaniste  et  n'ai  retenu  que  peu  de 
noms  de  plantes.  Je  ne  connaissais  pas  celui-là.  Or, 
à  mon  réveil ,  je  l'avais  noté,  avec  un  léger  change- 
ment ,  comme  on  vient  de  le  voir ,  et  je  crus  tout 
d'abord  que  mon  imagination  l'avait  forgé.  M'étant 
informé ,  j'appris  à  mon  grand  étonnement  que  le 
nom  est  réel  et  que  la  plante  en  question  croît  en 
effet  sur  les  murs.  Vasplenium  de  mon  rêve  ne 
ressemblait  pas  tout  à  fait  à  la  plante  ainsi  nommée. 
C'était  bien  une  fougère,  mais  les  feuilles  en  étaient 
d'un  rouge  cerise  très  prononcé ,  et  elles  se  pulvé- 
risaient dans  la  main  comme  des  feuilles  de  laurier 
desséchées.  Je  reprends  maintenant  mon  récit» 
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((  Les  lézards  de  mon  rêve  radblaieiit  de  cette 
plante,  je  le  savais,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir 
mes  deux  jolis  pi'otégés  se  glisser  lentement  dans 
leur  habitation.  Je  fus  distrait  de  mes  soins  par  une 
espièglerie  de  mon  ami  V...  V...  Il  me  lança  de  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  ma  cour,  un 
caillou  qui  faillit  m'atteindre.  Je  grimpai  lestement 
le  long  de  la  muraille  jusque  chez  lui ,  l'enfiermai 
dans  une  armoire ,  et  redescendis  aussi  légèrement 
que  j'étais  monté.  Quel  ne  fut  pas  alors  mon  étonne- 
ment  de  trouver  mes  deux  commensaux  tout  ragail- 
lardis et  contemplant  avec  une  mine  de  repus  et  des 
regards  de  béate  bienveillance  deux  autres  lézards 
qui  se  disputaient  à  belles  dents  les  débris  â'asple- 
nium  qu'ils  avaient  délaissés!  Jamais  je  n'avais 
connu  dans  ce  trou  d'autres  lézards  que  ceux  à  qui 
je  venais  probablement  de  sauver  la  vie.  Justement 
intrigué  dune  rencontre  aussi  extraordinaire,  je 
voulus  m'enquérir  d'où  pouvaient  s'être  échappés 
les  nouveaux  venus,  et  je  suivis  les  traces  légères 
marquées  sur  la  neige.  Combien  mon  étonnement 
redoubla  à  la  vue  d'un  cinquième  lézard  en  route 
pour  se  joindre  aux  autres  !  —  Plus  loin  un  sixième 
prenait  la  même  direction.  Et,  jetant  les  yeux  tout 
autour  de  moi  sur  la  campagne  —  nous  sommes 
maintenant  dans  la  campagne  —  je  vis  qu'elle  était 
couverte  de  lézards  qui  tous  étaient  attirés  vers  ce 
même  centre  d'attraction.  Du  bout  de  l'horizon  par- 
tait une  longue  procession  de  ces  reptiles,  ayant 
l'air  d'accomplir  un  pèlerinage  ;  et  c'était  un  spec- 
tacle charmant  de  voir  les  mouvements  ondulatoires 
de  leurs  queues...  Quel  était  le  motif  de  cette  émi- 
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gratioii?  Je  revins  près  de  Y asplenium,  qui  cette 
fois  n'était  plus  dans  ma  cour,  mais  croissait  en 
touffes  serrées  dans  une  clairière  au  centre  de  la 
forêt,  et  je  m'aperçus  qu'il  répandait  une  odeur 
suave  qui  ne  se  révélait  d'ailleurs  à  mes  sens  que  si 
je  froissais  la  plante  entre  les  doigts.  Je  fis  alors  cette 
réflexion  que  ,  quoi  qu'en  dise  Brillât-Savarin ,  on 
pouvait  rêver  d'odeurs...  » 

Voilà  mon  rêve.  Il  est  facile  d'en  reconstruire  une 
partie  avec  des  réalités  connues.  On  trouvera  na- 
turel, étant  données  mes  récréations  favorites,  que 
des  lézards  y  apparaissent,  et  que  je  compatisse  à 
leurs  infortunes.  La  cour  est  bien  celle  de  la  maison 
que  j'habitais  alors  ;  mais  il  va  de  soi  que  ce  n'est 
pas  là  que  mes  lézards  étaient  logés.  Je  m'enquiers 
de  la  cause  qui  met  en  mouvement  les  autres  lé- 
zards. Ceci  est  encore  conforme  à  mes  habitudes. 
De  tout  temps  je  me  suis  intéressé  aux  allées  et 
venues  des  animaux  ;  j'aime  à  deviner  les  motifs  de 
leur  conduite  et  à  observer  leurs  mouvements,  pour 
voir  si  mes  conjectures  sont  exactes.  Je  m'étonne  à 
plusieurs  reprises  ;  cela  m'arrive  assez  fréquem- 
ment. Je  suis  de  ceux  qui,  à  l'état  de  veille,  s'é- 
tonnent volontiers  de  tout.  Enfin,  je  me  rappelle  la 
lecture  de  Brillât-Savarin  faite  le  soir,  et  j'ai  comme 
laconscienceque  je  rêve.  Cette  façon  de  rêver  qu'on 
rêve  paraît,  à  première  vue,  assez  extraordinaire  ; 
c'est  là  cependant  ce  qui  m'est  arrivé  jadis  plusieurs 
fois  et  ce  qui,  aujourd'hui ,  m'arrive  de  plus  en  plus 
communément,  depuis  que  je  m'occupe  du  sommeil 
et  que  je  tiens  note  de  mes  rêves.  J'ai  déjà  rappelé 
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un  cas  semblable  \  Plusieurs  personnes  que  j'ai 
interrogées  m'ont  assuré  avoir  bien  des  fois  éprouvé 
la  même  chose.  Ces  foits  cl  gestes ,  ces  sentiments , 
ces  réflexions  appartiennent,  comme  je  Tai  dit  plus 
haut  - ,  non  au  moi  qui  rêve,  mais  au  moi  de  tous 
les  jours.  Je  donnerai  plus  loin  l'explication  de  ce 
phénomène. 

Il  y  a  un  détail  de  mon  rêve  qui  n'a  laissé  aucune 
trace  dans  mon  souvenir.  C'est  celui  qui  a  rapport 
à  mon  ami  V...  V...  Quel  nom  cachent  ces  initiales? 
J'ai  beau  passer  la  revue  de  mes  amis  de  celte 
époque,  je  ne  parviens  pas  à  le  retrouver. 

Tout  cela  ne  soulève  aucune  difficulté.  Mais 
Vasplenium  ruta  muralis  ou  muraria  est  resté  long- 
temps pour  moi  un  problème  insoluble.  Voilà  un 
nom  de  plante  ,  assez  barbare  ,  que  je  ne  pouvais 
certes  avoir  inventé  —  car  la  coïncidence  eût  été, 
on  peut  le  dire,  miraculeuse—  nom  qui  surgit  dans 
mon  âme  pendant  le  sommeil  et  dont,  à  son  réveil , 
elle  constate  avoir  perdu  absolument  la  trace.  No- 
tons en  passant  la  substitution  du  mot  muralis,  qui 
est  latin ,  au  barbarisme  muraria  ,  consacré  par  la 
science.  Ceci  est  le  fait  du  philologue. 

Il  y  a  seulement  deux  ans  que  j'ai  eu  le  mot  de 
cet  énigme.  Au  mois  d'août  de  l'année  1860,  deux 
jeunes  mariés  de  mes  amis  rapportaient  de  la  Suisse 
un  de  ces  petits  herbiers-albums  que  l'on  vend  dans 
ce  pays.  La  jeune  femme  le  destinait  à  l'un  de  ses 
frères,  alors  étudiant.  Jem'offins  à  rendre  ce  cadeau 


'  Voir  page  33. 

'  Voir  pages  67  et  suiv. 
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plus  instructif,  et  sous  la  dictée  d'un  botaniste  de 
ma  connaissance,  j'inscrivis  à  côté  du  nom  de  chaque 
plante,  celui  de  la  famille  et  de  la  classe  à  laquelle 
elle  appartient.  Ce  fut  là  tout.  Cette  occupation, 
cela  se  conçoit,  avait  été  entremêlée  de  questions  et 
de  réponses  sur  les  plantes  et  Texposilion  qu'elles 
affectionnent.  Seize  ans  plus  tard,  me  trouvant  h 
Bruxelles  chez  le  frère  dont  il  vient  d'être  question, 
mes  regards  tombent  par  hasard  sur  l'album  ;  je  le 
recomiais,  je  l'ouvre,  je  revois  mon  écriture  ;  elle 
évoque  dans  mes  souvenirs  la  circonstance  que 
j'avais  perdue  de  vue  et  Yasplenmm  de  mon  rêve  ; 
je  cherche,  et  je  retrouve  en  effet  la  fougère  de  ce 
nom  dans  l'herbier.  Ainsi,  ce  mot  étranger,  sur 
lequel  mon  attention  s'était  un  instant  arrêtée,  et 
dont  le  souvenir,  du  moins  on  pouvait  le  croire  , 
avait  dû  au  bout  de  peu  de  temps  s'éteindre  tout  à 
fait,  avait  marqué  dans  mon  cerveau  une  empreinte, 
si  légère  fût-elle,  suffisante  pour  lui  permettre  de 
reparaître  un  jour  à  la  surface  de  ma  conscience. 

Par  là,  on  s'explique  encore  pourquoi ,  dans  mon 
rêve ,  la  plante  se  pulvérise  si  facilement  sous  mes 
doigts,  et  pourquoi  aussi  elle  m'apparaît  revêtue 
d'une  couleur  si  sombre.  Quant  à  la  manière  dont 
je  caractérise  cette  couleur,  il  est  bon  que  le  lec- 
teur sache  que  je  suis  daltonien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  novembre  1877,  feuille- 
tant un  des  volumes  du  Tour  du  Monde,  qu'un  de 
mes  parents,  à  qui  je  l'avais  prêté  ,  me  rapportait, 
ma  vue  est  tout  à  coup  attirée  par  une  gravure  qui 
est  la  représentation  exacte  de  la  seconde  partie 
de  mon  rêve.  On  y  voit  une  forêt  et  une  foule  de 
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lézards  qui  ont  Vinv  de  se  précipiter  tous  dans  une 
direction  déterminée.  Quelle  était  la  date  du  volume? 
Année  1861,  deuxième  semestre  (page  35)!  Cetle 
seconde  édition  d'un  acte  de  mémoire  si  singulier  , 
m'a  définilivement  déterminé  à  raconter  ce  rêve  , 
puis  de  fil  en  aiguille  à  m'occuper  du  sommeil. 

Abonné  au  Tour  du  Monde  depuis  sa  fondation  , 
c'est  donc  vers  le  mois  de  juillet  de  cette  année 
1861,  c'est-ii-dire  plus  d'un  an  avant  mon  rêve,  que 
j'aurai  lu  le  Voyage  au  Brésil,  de  M.  Biard,  dont 
celte  gravure  fait  partie.  Je  l'ai  reparcouru  a  celle 
occasion,  et  tous  les  incidents  amusants  de  son 
séjour  dans  celle  contrée,  se  sont  représentés  h  mon 
esprit.  Mais ,  chose  encore  à  noter,  je  crois  sentir, 
entre  sa  narration  de  l'émigration  des  lézards  et  la 
mienne,  une  certaine  ressemblance  d'allure,  (c... Tout 
en  travaillant,  je  voyais  des  insectes,  des  lézards 
passer  près  de  moi  et  se  diriger  tous  du  même 

côté Tout  ce   mouvement  ne  me    semblait 

pouvoir  annoncer  qu'un  formidable  orage  (on  se 
rappelle  que  dans  mon  texte  je  me  sers  de  l'expres- 
sion orage  de  neige)...  et  tout  à  coup  je  fus  envahi 
des  pieds  à  la  tête  par  une  légion  de  fourmis...  Sur 
une  largeur  de  dix  mètres  à  peu  près ,  et  tellement 
serrées  qu'on  ne  voyait  pas  un  pouce  de  terrain,  des 
myriades  de  fourmis  voyageuses  marchaient,  sans 
s'arrêter  devant  aucun  obstacle... ,  sans  se  détour- 
ner d'une  ligne...  Sur  un  espace  qu'on  n'aurait  pas 
pu  parcourir  en  moins  d'une  heure,  je  ne  voyais  pas 
la  moindre  place  où  il  fût  sans  péril  de  marcher  *.  )) 

1  Dans  sa  lecture  sur  Vinfection  et  la  putréfaction 
(voir  Revue  scientifique,  10  juin  1876),  M.  Tyndall  cons- 
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C'est  bien  là  ce  que  j'ai  vu,  à  part  cette  différence 
qu'aux  fourmis  de  ce  récit  se  sont  substitués  les 
lézards  de  la  gravure.  Ajoutons  cependant  encore  — 
car,  en  pareille  matière,  les  plus  petits  détails 
peuvent  un  jour  acquérir  de  Timportance  —  que  , 
dans  l'illustration,  les  lézards,  se  dirigent  de  gauche 
à  droite,  tandis  que  mon  imagination  me  les  a 
reproduits  cheminant  de  droite  à  gauche. 

Cette  double  découverte  est  certes  une  bonne 
fortune,  et  par  elle-même,  sans  autre  explication, 
elle  éclaircit  déjà  ces  sortes  de  rêves  qui  vous 
mettent  en  face  d'un  paysage  que  vous  n'avez  jamais 
vu,  ou  vous  transportent  dans  une  ville  que  vous 
n'avez  jamais  visitée ,  tableaux  que  d'abord  vous 
jugez  être  tout  de  fantaisie  et  qu'un  jour,  à  votre 
grande  surprise,  vous  reconnaissez  être  la  copie  de 
la  réalité  *. 

tate  aussi  une  remarquable  coïncidence.  Il  explique  les 
effets  des  bactéries  en  les  comparant  à  des  nuages  qui 
courent  çà  et  là  dans  le  ciel.  Or,  la  même  image  expri- 
mée dans  les  mêmes  termes  se  rencontre  dans  les 
œuvres  d'Ehrenberg.  Le  professeur  Huxley  lui  signale 
la  chose,  en  ajoutant  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.  M.  Tyndall  juge  le  cas  surprenant,  car  il  prétend 
n'avoir  jamais  entendu  parler  de  cette  idée  d'Ehren- 
berg. En  est-il  bien  sûr  ?  Cent  fois  il  nous  arrive  de 
croire  avoir  trouvé  quelque  chose  que  probablement 
nous  ne  faisons  que  reproduire. 

1  Voici  un  passage  d  une  lettre  que  M.  P.  Tannery 
m'écrit  au  sujet  des  rêves  et  qui  me  vient  à  propos: 
«Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous  sur  le  point 
qu'il  n'y  a  pas  de  critérium  pour  distinguer  le  souvenir 
d'un  rêve  du  souvenir  de  la  réalité.  J'ai ,  à  l'appui  de 
cette  proposition,  un  fait  personnel  très  précis.  J'ai, 
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Je  ne  puis  entrer  ici  dans  toutes  les  considéra- 
tions générales  que  ce  rêve  est  de  nature  à  suggérer. 
J'insisterai  seulement  sur  certains  traits  a  d'expé- 
rience personnelle  »  qui  y  sont  impliqués.  Et  comme 
le  fait  de  la  reproduction  de  la  gravure  est  au  fond 
le  même  que  celui  de  ïaspleninm,  c'est  autour  de 
ce  dernier  que  je  grouperai  les  questions  auxquelles 
je  chercherai  h  répondre. 

Tout  d'abord,  on  remarquera  qu'une  impression 
qui,  vu  sa  nature,  a  dû  être  très  faible  —  ce 
que  montre  d'ailleurs  toute  cette  histoire  —  s'est 
ravivée  dans  le  sommeil  avec  la  plus  grande  nelteté. 
Par  voie  de  généralisation,  on  est  autorisé  à  inférer 
de  là  que  toute  impression,  même  la  plus  insigni- 
fiante, laisse  une  trace  inaltérable,  indéfiniment 
susceptible  de  reparaître  au  jour.  L'histoire  et  la 
science  d'ailleurs  sont  pleines  de  faits  qui,  au 
besoin ,  justifieraient  cette  assertion.  Aux  jours  de 
persécution,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  observé 

depuis  mon  enfance,  un  souvenir  très  vif  d'un  paysage 
(confluent  de  deux  rivières  avec  une  île  boisée  au  milieu) 
que  je  reconnaîtrais  demain  si  je  me  trouvais  devant, 
comme  je  reconnaîtrais  n'importe  lequel  des  paysages 
qui  m'ont  frappé  dans  mes  voyages.  J'avais  ce  souvenir 
au  moins  depuis  deux  ou  trois  ans  quand  je  m'avisai  de 
rechercher  à  quel  endroit  il  s'api)liquait;  je  n'ai  pu  le 
retrouver,  et  mes  parents  ont  fini  par  me  dire  que  je 
l'avais  rêvé.  Tout  en  admettant  la  possibilité  du  fait ,  je 
n'avouerais  la  chose  que  si  j'avais  pu  explorer  métho- 
diquement tous  les  pays  où  j'ai  pu  passer  avant  douze 
ans ,  ce  qui  serait  très  long,  car  mon  père  m'emmenait 
souvent  en  voyage  ou  en  excursion  ;  bref,  je  suis  resté 
dans  le  doute  le  plus  complet.  » 
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d'étranges  ressouvenirs  provoqués  par  rexaltatiou 
religieuse  ?  Que  ne  raconte-t-on  pas  des  convulsion- 
naires ,  des  somnambules ,  des  hystériques  ?  Voici 
donc  une  première  question  :  Gomment  un  événe- 
ment aussi  mince  peut-il ,  au  milieu  du  flux  perpé- 
tuel des  choses  ,  être  l'objet  d'une  conservation 
aussi  parfaite  ?  Le  fait  paraît  être  un  cas  particulier 
de  la  loi  qui  veut  que  rien  ne  se  perde  dans  l'uni- 
vers. Amené  par. là  à  scruter  le  sens,  la  portée  et 
le  fondement  de  cette  loi,  à  côté  d'elle  j'en  formu- 
lerai une  autre  qui  lui  donnera  sa  vraie  signification. 
Après  quoi ,  j'ajouterai  quelques  mots  touchant  la 
cause  du  sommeil  et  la  transmission  de  la  mémoire 
par  voie  de  génération ,  parce  que  ces  sujets  se  pré- 
senteront sur  mon  chemin. 

Déplus,  le  nom  de  Vasplenium  fait  partie  démon 
vocabulaire  en  tant  que  je  rêve,  mais  non  en  tant 
que  je  veille.  Si  je  le  possède  à  mon  réveil,  c'est 
parce  que  je  l'ai  puisé  dans  mon  rêve ,  et  non  parce 
que  je  l'ai  connu  autrefois.  Je  suis  ainsi  dans  la 
situation  de  quelqu'un  qui  à  la  fois  se  souvient  et 
ne  se  souvient  pas  ;  qui ,  par  exemple ,  mis  face  à 
face  avec  une  personne,  pense  l'avoir  déjà  vue 
quelque  part,  mais  ne  sait  plus  où.  Ce  que  je  vou- 
drais retrouver,  c'est  d'où  est  venu  dans  mon  esprit 
ce  nom  de  Vasplenium,  Aussi,  quand  l'album  tombe 
sous  mes  yeux,  quelque  chose  se  passe  en  moi 
comme  si  un  voile  se  déchirait.  Pourquoi  est-ce  cet 
album  et  non  mon  rêve  qui  me  fait  dire  :  Je  me 
souviens?  Qu'est-ce  donc,  à  proprement  parler,  que 
la  reproduction  du  passé? 
Enfin,  à  cette  question  ,  s'en  rattache  accessoire- 
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ment  une  troisième.  Ce  nom,  qui  avait  disparu  de 
mes  souvenirs,  s'y  grave  d'une  manière  indélébile 
à  partir  de  la  imit  où  j'en  ai  rêvé.  Il  semblait  effacé, 
et  voilà  que  de  lui-même,  en  dehors,  on  oserait  le 
dire,  de  toute  action  extérieure  qui  serait  venue 
recreuser  les  caractères  ,  il  reprend  vigueur  et  cou- 
leur et  se  fait  dans  mes  souvenirs  une  place,  que 
d'autres  noms ,  qui  le  mériteraient  mieux ,  sont  loin 
d'avoir.  Il  y  a  eu  là  une  action  cumulatrice ,  quelle 
en  est  la  source?  Ceci  m'amènera  à  parler  de  la 
logique  et  de  l'incohérence  des  rêves.  Tel  sera 
l'objet  de  la  dernière  partie  de  ce  livre. 

Le  sujet  a ,  comme  on  le  voit,  d'assez  grandes 
proportions.  Aussi  est-ce  un  essai  que  j'offre  au 
lecteur  bien  plutôt  qu'un  traité.  J'apporte  mon  tribut 
à  la  théorie  de  la  mémoire;  rien  de  plus.  Cette 
théorie ,  quoi  qu'on  en  puisse  croire ,  n'est  pas 
encore  achevée.  Si  n  on  étude  n'a  même  d'autre 
résultat  que  d'en  signaler  l'insuffisance  ,  mon  ambi- 
tion pourra  s'estimer  satisfaite. 
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CHAPITRE  PREMIER. 
Le  principe  de  la  conservation  de  la  force. 

Fausseté  de  l'axiome  que  rien  ne  se  perd  dans  la  nature  ,  ni  la  matière,  ni  la  force.  — 
Tout  changement  engendre  un  changement  incapable  de  le  reproduire  intégralement, 
sinon,  il  y  aurait  des  effets  sans  cause.  —  Examen  de  l'objection  tirée  du  pendule  : 
ce  qui  est  caché  sous  le  phénomène  de  la  chute  des  corps. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature ,  ni  un  atome  de 
la  matière,  ni  un  moment  de  la  force  *.  Cette  pro- 
position est  passée  à  Fétat  d'axiome  et  est  devenue 
tellement  banale  qu'on  n'ose  presque  plus  l'énoncer. 
Beaucoup  se  flattent  de  la  comprendre  et  la  com- 
prennent sans  doute  h  leur  manière.  Quant  à  moi , 
je  ne  la  saisis  pas  bien ,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de 
la  déclarer  fausse.  Qu'est-ce  donc  que  le  passé ,  qui 
n'est  plus  et  qui  ne  reviendra  plus  ?  Qu'est-ce  donc 
que  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui  devien- 
dra irrévocablement  le  passé?  Ma  jeunesse  ne 
s'est-elle  pas  envolée,  emportant  je  ne  sais  où, 
insouciance ,  amour,  illusion ,  poésie ,  et  me  laissant 
à  leur  place  la  science  ,  austère  toujours,  triste  et 
morose  parfois ,  que  souvent  je  voudrais  oublier,  et 

1  Pour  parler  le  langage  rigoureusement  géométrique, 
je  devrais  dire  moment  virtuel. 
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qui  à  toute  heure  me  répète  ses  graves  leçons  et  me 
glace  par  ses  avertissements  sévères  ?  Le  Temps,  qui 
entasse  sans  relâche  les  morts  sur  les  naissances 
et  les  naissances  sur  les  morts  ,  reformera-t-il 
jamais  Aristote ou  Archimècle,  Descartes  ou  Newton? 
La  Terre  pourra-t-elle  un  jour  encore  se  recouvrir 
de  fougères  gigantesques,  d'immenses  équiséta- 
cées,  nu  milieu  desquelles  se  mouvront  les  monstres 
aujourd'hui  disparus?  Est-il  vrai,  comme  le  disent 
les  poètes ,  que  la  Nature  est  la  mère  toujours  prête 
à  enfanter  et  que  ses  flancs  ne  se  fatigueront  jamais? 
Quoi!  elle  serait  la  seule  à  ne  pas  vieillir! 

Non  !  tout  ce  qui  a  été  ne  sera  plus  et  ne  peut 
plus  être.  L'heure  fuit  d'un  pas  infatigable,  et  elle 
ne  repasse  pas  deux  fois  sur  le  même  cadran.  Les 
instants  dont  se  compose  l'existence  du  monde  sont 
tous  dissemblables.  Sans  cesse  le  devenir  se  trans- 
forme en  devenu,  la  puissance  en  acte,  le  mouve- 
ment en  repos  ;  et ,  dans  ce  qui  est  fait,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  qui  ne  peut  plus  se  défaire. 

Ces  lieux  communs  qui  frappent  et  saisissent  le 
vulgaire,  la  plupart  des  savants  les  oublient  ou  les 
dédaignent.  N'ont-ils  pas  ,  en  effet,  à  leur  opposer 
l'éternité  de  la  matière  et  l'éternité  de  la  force,  et 
avec  ces  trois  mots  n'a-t-on  pas  tout  expliqué?  La 
matière,  la  force  ne  sont  susceptibles  ni  d'augmen- 
tation ni  de  diminution;  les  choses  peuvent-elles 
dès  lors  nous  dérober  quelque  mystère? 

Écoutons,  par  exemple,  M.  Taine  *  :  «  Nous  trai- 
tons de  même  ces  lois  générales ,  jusqu'il  ce  qu'enfin 
la  nature,  considérée  dans  son  fond  subsistant, 

1  De  V Intelligence ,  préface  de  la  deuxième  édition. 
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apparaisse  à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi 
abstraite  qui ,  se  développant  en  lois  subordonnées , 
aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée 
à  réclosion  incessante  des  individus  et  au  flux 
inépuisable  des  événements.  Très  probablement,  la 
nouvelle  loi  mécanique  sur  la  conservation  de 
rénergie  est  une  dérivée  peu  distante  de  cette  loi 
suprême;  car  elle  pose  que  tout  cliangement 
engendre  un  changement  capable  de  le  reproduire 
sans  addition  ni  perte;  que,  partant,  le  second 
équivaut  exactement  au  premier,  et  qu'ainsi,  visible 
ou  invisible  ,  la  quantité  de  l'effet  ou  travail  demeure 
toujours  la  même  dans  la  nature.  Or,  si...  cet  effet, 
qui  est  l'être  persistant  des  choses,  se  ramène  au 
mouvement,  si  tous  les  événements  physiques  et 
moraux  se  réduisent  à  des  mouvements,  si  le 
mouvement  lui-même  est  un  composé  de  sensations 
infiniment  réduites,  si  l'existence,  partout  homo- 
gène, est  partout  constituée  par  les  combinaisons 
de  cet  élément  si  simple,  il  est  permis  d'espérer 
qu'on  approche  de  l'époque  où,  ayant  constaté  sa 
présence  universelle  et  sa  persistance  indestruc- 
tible, on  pourra  chercher  les  raisons  de  l'une  et  de 
l'autre,  examiner  s'il  y  avait  d'autres  éléments  pos- 
sibles, et  savoir  non-seulement  qu'il  est,  mais 
pourquoi  il  est.  » 

Voilà  qui  est  catégorique  :  tout  changement  en- 
gendre un  changement  capable  dele  reproduire  sans 
addition  ni  perte;  l'existence  est  partout  constituée 
par  les  combinaisons  du  mouvement  dont  la  per- 
sistance est  indestructible;  par  conséquent,  la  nature 
aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la 
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durée  à  Féclosion  incessante  des  individus  et  au 
flux  inépuisable  des  événements  ^ 

Mais  tout  cela  est-il  vrai?  Le  mouvement  perpé- 
tuel serait-il  en  effet  possible  ?  Évidemment ,  il  ne 
s'agit  pas  ici  du  rêve  de  quelques  intelligences  détra- 
quées qui  poursuivent  la  réalisation  d'une  machine 
capable  non-seulement  d'entretenir  son  propre  mou- 
vement, mais  d'exécuter  en  outre  un  certain  travail. 
Cette  extravagance  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Je 
parle  du  mouvement  perpétuel  pur  et  simple.  Sans 
doute,  quand  on  se  place  dans  le  domaine  exclusif  de 
l'abstraction  et  qu'on  se  maintient  rigoureusement 
sur  le  terrain  de  l'un  ou  l'autre  principe  formel  de  la 
logique,  on  peut,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
avancer  que  la  cause  passe  tout  entière  en  ses  effets, 
et,  par  suite,  que  ceux-ci  ont  là  puissance  virtuelle 
de  reproduire  la  cause.  En  ont-ils  la  puissance 
effective  ?  Ceci  est  une  autre  question  ;  c'est  même 
la  seule  question,  et  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 
.  Il  semble,  avant  toute  réflexion  ultérieure,  que  la 
mécanique  théorique  et  rationnelle  réalise  sans 
contradiction  le  mouvement  perpétuel ,  en  transfor- 
mant alternativement  la  cause  en  effet  et  l'efTet  en 
cause.  Témoin  le  pendule.  Un  point  mathématique 
pesant,  et  suspendu  par  un  fil  rigide  et  inexten- 
sible, dans  un  milieu  non  résistant,  h  un  point  fixe 
autour  duquel  il  peut  se  balancer  sans  frottement , 

1  M.  Ribot,  dans  un  article  sur  le  Rôle  psychologique 
des  mouvements  (  Revue  philos.,  oct.  1879,  p.  384  ) ,  me 
parait  verser  dans  la  même  erreur.  ^  Il  est  impossible, 
dit-il ,  que  le  mouvement  ne  se  restitue  pas  au  dehors 
sous  quelque  forme.  »•  Il  est  vrai  que  cette  phrase  est 
susceptible  de  plusieurs  interprétations. 
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s'il  est  écarté  de  sa  position  d'équilibre,  se  mettra 
à  osciller,  et  son  mouvement  de  va-et-vient  conti- 
nuera pendant  l'éternité.  Il  n'est  pas  difficile  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  se  passe.  En 
déplaçant  le  point  pesant,  on  le  soulève  h  une  cer- 
taine hauteur,  et  on  lui  communique  la  faculté  de 
descendre  juste  de  toute  cette  hauteur  et  non  au- 
delà,  attaché  qu'il  est  par  sa  tige  au  point  de  sus- 
pension. 

Cette  faculté  entre  en  exercice  dès  que  je  l'aban- 
donne à  lui-même.  Sa  force  de  tension,  comme  on 
s'exprime  dans  le  langage  scientifique,  se  transforme 
pendant  ce  mouvement  en  force  vive,  et,  quand  il 
est  arrivé  au  bas  de  sa  course,  la  transformation  est 
achevée.  Maintenant  commence  une  transformation 
en  sens  contraire;  par  suite  de  la  vitesse  acquise, 
le  pendule  remonte  emmagasinant  de  la  force  vive 
sous  forme  de  force  de  tension,  et,  quand  le  mou- 
vement s'arrête ,  le  pendule  est  arrivé  exactement  ii 
la  même  hauteur  d'où  il  était  parti.  L'effort  qui  avait 
été  fait  pour  Fécarter  de  son  point  de  repos ,  se 
retrouve  intact  comme  force  de  tension  dans  le 
pendule  ,  remonté  cette  fois-ci  en  vertu  de  son 
propre  mouvement,  Les  oscillations  se  reproduiront 
donc  éternellement,  la  force  de  tension  se  trans- 
formant en  force  vive  et  réciproquement  sans  gain 
ni  perte. 

ï)ans  le  mouvement  elliptique  des  corps  célestes 
on  peut  trouver  à  certains  égards  la  réalisation  d'une 
théorie  analogue.  Une  planète  lancée  dans  l'espace 
par  une  force  initiale ,  cherche  à  tomber  sur  le 
Soleil.  Elle  s'en  approche  peu  à  peu  et  son  mouve- 
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ment  s'accélère  par  le  fait  même  de  sa  chute.  De 
sorte  que,  arrivée  à  un  certain  point  de  sa  course  , 
la  vitesse  acquise  l'éloigné  de  Tastre  central  ;  elle 
se  met  à  remonter,  pour  nous  servir  d'un  mot  qui 
rend  bien  la  chose.  Mais  cette  ascension  ou  cet  éloi- 
gnement  se  fait  aux  dépens  de  sa  vitesse,  qui  dé- 
croît. Il  arrive  donc  un  moment  où  cette  vitesse 
est  la  même  que  celle  qui  lui  avait  été  imprimée  au 
départ;  et  c'est  ainsi  que  les  phénomènes  de  rap- 
prochement et  d'éloignement,  de  chute  et  d'ascen- 
sion, se  renouvelleront  périodiquement,  invariable- 
ment et  indéfmiment.  D'après  cela,  la  retransfor- 
mation intégrale  de  l'effet  en  cause  ne  serait  pas 
seulement  une  pure  conception  ;  la  nature  nous  en 
offrirait  des  exemples. 

Mais  en  supposant  même,  pour  un  instant,  que 
telles  soient  bien  les  conditions  des  révolutions  des 
planètes  et  que  notre  courte  vue  ne  nous  ait  pas 
caché  des  altérations  dans  leurs  orbites  et  la  lon- 
gueur de  leurs  années,  serait-on  en  droit  d'en  infé- 
rer que  la  Terre  pourrait  repasser  par  une  des 
phases  antérieures  de  son  existence,  toutes  choses 
dans  l'univers  opérant  un  retour  équivalent,  et  cela 
sans  autre  intervention  que  celle  des  forces  natu- 
relles, qui  sont  aujourd'hui  chez  elles  en  activité,  en 
d'autres  termes,  sans  aucun  appela  des  forces  du 
dehors?  Une  pareille  conséquence  logique  du  prin- 
cipe que  la  cause  se  retrouve  tout  entière  dans  ses 
effets,  est  en  contradiction  avec  un  autre  principe 
logique  :  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Imaginons  , 
pour  un  instant,  qu'après  une  série  de  révolutions, 
la  société  antique  vienne  à  revivre,  que  l'humanité, 
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dépouillée  peu  Ji  peu  des  découvertes  qu'elle  a 
accumulées  depuis  Aristole  et  Arcliimède,  retourne 
à  ce  qu'elle  était  vers  l'époque  d'Alexandre  ou  de 
Marcellus ,  et  compte  de  nouveau  au  nombre  de  ses 
gloires  l'auleur  de  l'Organon  ou  l'inventeur  de 
l'hydrostatique,  toujours  est-il  qu'on  ne  pourrait  voir 
en  eux  les  mômes  individus  que  ceux  dont  ils 
auraient  pris  le  nom,  la  figure  et  le  génie.  Or,  si 
réellement  l'état  nouveau  ne  diffère  en  rien  de  l'état 
ancien,  si  réellement  le  monde  est  revenu  au  même 
point  sans  gain  ni  perte,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
rintervalle  n'est  qu'une  suite  d'elTets  sans  causes; 
le  premier  Aristote  et  le  premier  Arcbimède  —  si 
toutefois  on  peut  dire  qu  ils  seraient  les  premiers 
—  ont  été  tirés  de  rien.  Si  les  fougères  et  les  prêles 
doivent  un  jour  recouvrir  encore  la  terre  de  leur 
uniforme  verdure,  si  les  ichthyosaures  doivent 
reparaître  au  sein  des  mers,  et  les  iguanodons  dans 
l'ombre  des  forêts,  où  serait  la  cause  de  la  faune  et 
de  la  flore  primitives  et  de  toutes  les  transforma- 
tions que  depuis  elles  auraient  subies  ?  Toutes  les 
choses  étant  remises  exactement  dans  le  même  état, 
la  série  de  ces  transformations  intermédiaires  est 
le  produit  du  néant;  c'est  une  véritable  creatio  ex 
nihilo. 

Mais,  va-t-on  me  dire,  et  les  mouvements  des 
corps  célestes ,  et  les  oscillations  pendulaires  ?  La 
course  de  la  Terre  dans  l'espace  jusqu'à  ce  qu'elle 
revienne  au  même  solstice,  l'abaissement  et  relève- 
ment alternatifs  du  pendule,  sont  donc  aussi  des 
effets  sans  cause,  des  créations  de  rien  ? 
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J'ai  déjà  indiqué  des  restrictions  que  comporte  la 
conception  d'une  périodicité  absolument  régulière 
dans  les  révolutions  des  corps  célestes.  Mais  j'aborde 
directement  le  cas  du  pendule.  Je  ne  me  retranche 
même  pas  —  et  j'en  aurais  parfaitement  le  droit  — 
derrière  cette  réponse  péremptoire,  mais  trop  com- 
mode, que  le  pendule  de  la  théorie  est  irréalisable, 
qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  non  résistant ,  de  barre 
absolument  rigide  et  inextensible,  ni  d'appareil  de 
suspension  capable  de  tourner  sans  frottement  — 
non  !  J'accepte  le  pendule  idéal  oscillant  sans  frot- 
tement, dans  le  vide  absolu.  Il  descend  et  remonte 
jusqu'au  même  niveau.  Mais  ce  mouvement  a  pris 
du  temps.  Dans  la  formule  mathématique  qui 
l'exprime  ,  le  temps  figure  comme  une  quantité 
abstraite  qu'on  désigne  d'ordinaire  par  la  lettre  t. 
Cette  désignation  est  vague ,  et  vague  est  l'idée  qui 
s'y  cache.  Ce  temps  est-il  long,  est-il  court?  Nous 
n'en  savons  rien.  Mais ,  quel  que  soit  ce  vague  iné- 
vitable ,  une  chose  est  certaine  :  c'est  que  le  temps 
n'est  pas  une  pure  abstraction,  c'est  qu'il  est  quelque 
chose  \  Or  ,  s'il  est  quelque  chose,  il  y  a  quelque 
chose  qui  se  consomme ,  et  qui  se  consomme  sans 
retour.  Et  quand  je  dis  que  le  temps  est  quelque 
chose,  j'entends  par  là  qu'il  a  une  existence  réelle 
et  non  pas  seulement  une  existence  idéale,  comme 
quand  nous  disons  que  le  néant  est  quelque  chose, 
puisque  nous  en  avons  l'idée  et  que  nous  lui  avons 


1  Dans  ma  Logique  scientifique ,  p.  276  et  siiiv. ,  je 
démontre  que  le  temps  réel  n'est  pas  une  simple 
Relativité. 
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donné  un  nom.  Ce  temps  est  une  réalité  ;  car ,  s'il 
n'était  qu'une  pure  idée,  le  pendule  serait  à  la  fois 
au  môme  instant  h  tous  les  points  de  sa  trajectoire  ; 
et,  dans  le  fait,  il  n'y  aurait  plus  de  périodicité,  ni 
par  conséquent  de  mouvement. 

Tachons  de  découvrir  quelle  est  la  réalité  qui 
s'incarne  dans  le  temps. 

Pourquoi  le  pendule  se  meut-il?  Parce  que,  élevé 
à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  son  point  de 
repos,  il  tend  à  retomber  et  retombe  quand  on 
l'abandonne  à  son  propre  poids.  Ce  qui  le  met  en 
mouvement,  c'est  l'attraction  qui  le  sollicite  vers  un 
certain  point  de  l'espace,  soit,  pour  fixer  les  idées, 
vers  le  centre  delà  Terre.  A  parler  exactement, une 
fraction  seulement  de  son  poids  le  sollicite  à  des- 
cendre ;  l'autre  fraction  est  absorbée  par  la  rigidité 
et  l'inextcnsibilité  hypothétiques  de  la  tige  de  sus- 
pension et  la  fixité  du  point  d'appui.  Je  l'ai  déjà  dit, 
je  n'élève  pas  de  difficultés  de  ce  dernier  chef,  car 
je  veux  prendre  la  question  par  son  côté  le  plus 
ardu.  Voilà  le  problème  simplifié;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  la  chute  d'un  corps  sur  un  autre  corps  en 
vertu  de  leur  attraction  mutuelle.  Or,  puisque  cette 
chute  n'est  pas  instantanée ,  puisqu'elle  prend  du 
temps,  si  court  soit- il,  c'est  qu'elle  éprouve  des 
retards,  c'est  qu'elle  rencontre  des  résistances  qui 
finissent  par  être  vaincues  ;  et  des  résistances  vain- 
cues peuvent-elles  se  reformer  d'elles-mêmes  ? 

Le  pendule,  dans  son  mouvement  alternatif,  brise 
donc  des  résistances ,  et  c'est  pourquoi  son  mouve- 
ment prend  du  temps.  Que  sont  ces  résistances  ?  Je 
n'en  sais  rien  ni  ne  veux  rien  en  savoir  pour  le  mo- 
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ment,  car  ce  sujet  m'entraînerait  tellement  loin,  que 
je  pourrais  ne  pas  revenir.  Toujours  est-il  qu'elles 
existent  sous  une  forme  n  importe  laquelle ,  ce  qui 
permet  d'affirmer  que  la  périodicité  indéfinie  et 
parfaite  est  impossible  à  concevoir,  même  en  se 
renfermant  dans  l'abstraction  pure. 

Concluons.  Entre  ces  deux  principes  logiques  «  il 
n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  ))  et  «  la  cause  entière 
passe  dans  son  eff'et»  ,  il  y  aurait  une  contradiction 
absolue  si  l'on  tirait  du  second  par  voie  de  consé- 
quence que  l'effet  peut  reproduire  la  cause.  Et ,  si 
cette  conséquence  est  illégitime ,  la  vie  de  la  nature 
entière  se  déroule  entre  un  état  initial  et  un  état 
final,  ou,  pour  parler  le  langage  ordinaire,  elle  a  eu 
un  commencement  et  elle  aura  une  fin. 

CHAPITRE  II. 

La  transformation  des  forces  et  la  fin  de  Tunivers 
physique. 


La  chute  d'eau  et  le  moulin  :  la  force  ne  réside  pas  dans  la  matière  en  tant  que  matière, 
mais  dans  la  position  de  cette  matière.  —  La  chaleur  et  le  mouvement  :  l'univers  tend 
vers  l'équilibre  de  température.  —  Examen  de  l'objection  tirée  de  l'infinité  de  l'espace 
et  du  temps.  —  Ce  qui  se  détruit  irrévocablement  c'est  la  transformabilitè  des  forces. 


Reprenons  maintenant  le  problème  sous  un  autre 
aspect.  La  logique  est  une  science  infaillible,  nul  ne 
s'avisera  de  la  conlredire.  Mais  il  arrive  assez  sou- 
vent à  l'esprit  humain  d'en  appliquer  à  faux  les 
principes  et  d'appuyer  ses  raisonnements  sur  le  vide. 
L'argumentation  précédente,  toute  plausible  qu'elle 
est,  a-t-elle  un  fondement  solide,  et  la  science  po- 
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èitîve,  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  est-elle  disposée 
à  la  ratifier?  Abandonnons  donc  le  terrain  de  la 
dialectique ,  et ,  nous  rapprochant  de  la  réalité, 
appliquons  nos  réflexions  h  un  exemple  concret. 

Une  chute  d'eau  fait  mouvoir  un  mouhn.  Évidem- 
ment cette  eau  n'est  pas  perdue.  Cependant,  après 
qu'elle  est  tombée,  elle  n'est  plus  dans  le  même 
lieu  qu'auparavant  :  elle  était  en  haut,  la  voilà  en 
bas.  Quand  elle  était  en  haut,  elle  pouvait  faire  aller 
le  moulin;  mais,  une  fois  en  bas,  elle  ne  le  peut 
plus.  Elle  a  perdu  de  la  force  de  chute  ;  elle  ne 
pourra  plus  mettre  en  mouvement  que  des  moulins 
situés  au-dessous.  Qu'est  devenue  cette  force  de 
chute?  Elle  a,  dit-on,  passé  tout  entière  dans  le 
mouvement  de  rotation  de  la  roue,  ce  qui  fait  que 
l'arrêt  de  ce  même  mouvement  pourrait  faire  re- 
monter l'eau  tombée  jusqu'au  point  d'où  elle  tombe. 
Cette  assertion,  àpeinesoutenable,  comme  on  vient 
de  le  voir,  au  point  de  vue  de  l'abstraction  pure  , 
ne  l'est  absolument  plus  dès  qu'on  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  les  éléments  réels  du  problème.  La 
force  de  chute  a  donné  lieu  à  d'autres  phénomènes 
que  la  rotation  de  la  roue,  et  partant  cette  rotation 
ne  pourrait  suffire  à  remonter  toute  l'eau  à  son 
point  de  départ. 

Ainsi,  entre  autres  eff'ets,  il  s'est  produit  une 
certaine  quantité  de  chaleur  par  le  frottement  de 
l'axe  du  moulin  sur  ses  points  d'appui,  et  par  le 
choc  des  molécules  d'eau  les  unes  contre  les  autres, 
et  contre  les  aubes  de  la  roue.  Cette  production  de 
chaleur  s'est  faite  aux  dépens  du  mouvement,  qui  en 
a  été  moins  rapide.  Maintenant  une  question  se  pré- 
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sente  :  pourrait-on  retirer  de  cette  chaleur  tout  le 
mouvement  qu'elle  a  absorbé?  Eh  bien,  non.  Une 
partie  de  cette  chaleur,  une  partie,  par  conséquent , 
delà  force  de  chute,  n'est  plus  désormais  suscep- 
tible de  transformation  ;  elle  est  irrévocablement 
perdue  pour  le  mouvement.  Ce  point  est  de  la  plus 
haute  importance,  et  je  dois  m'y  arrêter  quelque 
peu  pour  dissiper  des  erreurs  qui  passent  volon- 
tiers pour  des  vérités  dans  l'esprit  des  penseurs  peu 
familiarisés  avec  la  théorie  mécanique  de  la  cha- 
leur, telle  que  l'ont  établie  Mayer  et  Clausius. 

La  comparaison  suivante,  qui  exprimera  exacte- 
ment ce  qui  se  passe  dans  la  nature,  rendra  la  chose 
sensible.  Que  l'on  se  représente  un  chemin  de  fer 
automoteur  établi  sur  un  plan  incliné.  Une  corde 
sans  fin  passe  sur  deux  poulies  placées  l'une  en  haut, 
l'autre  en  bas  du  plan  ,  et,  pendant  qu'un  wagon 
descend ,  un  autre  monte.  Quand  je  charge  sur  l'un 
des  wagons  des  matériaux  qui  sont  en  haut ,  il  se 
met  h  descendre  et  il  fait  remonter  l'autre  wagon. 
Je  puis  profiter  de  cette  force  de  descente  pour 
conduire  à  l'exlrémité  supérieure  du  plan  une  cer- 
taine quantité  des  matériaux  antérieurement  des- 
cendus ;  mais  il  est  évident  —  fît-on  même  abstrac- 
tion des  frottements  —  que  je  ne  pourrai  en  ramener 
qu'un  poids  inférieur,  de  si  peu  que  ce  soit ,  h  celui 
qui  charge  le  wagon  descendant.  De  sorte  que  ce 
manège  a  nécessairement  pour  résultat  de  trans- 
porter des  matériaux  de  haut  en  bas  à  chaque  des- 
cente, et  que  le  stock  intérieur  s'accroît  sans  cesse 
aux  dépens  du  stock  supérieur.  Et  ainsi  il  arrivera 
inévitablement  un  jour  où  le  travail  devra  cesser 
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faute  d'aliment.  D'un  autre  côté,  Torrct  du  mouve- 
ment de  descente  produit  de  la  chaleur,  de  manière 
que  la  force  de  tension  des  matériaux  supérieurs  se 
transforme  peu  à  peu  en  calorique.  Il  y  aura  tou- 
jours la  môme  somme  de  matière  ,  avec  cette  difTé- 
rence  que  primitivement  elle  était  au  haut  et  que 
finalement  elle  est  au  bas  du  plan  ;  et  la  môme 
somme  de  force,  avec  cette  différence  que  la  tension 
est  remplacée  par  la  chaleur.  Mais  ces  différences 
sont  considérables. 

Inutile,  avant  d'aller  plus  loin,  dénoter  que,  dans 
l'industrie,  on  ne  fait  pas  d'habitude  servir  la  force 
de  descente  uniquement  h  un  travail  de  remonte. 
Mais  quel  que  soit  le  travail  auquel  elle  est  affectée, 
qu'elle  doive  soulever  un  marteau ,  creuser  une 
roche  ou  broyer  le  grain,  au  fond  cela  revient  exac- 
tement au  même. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  consomme  dans  ce  travail, 
quel  qu'il  soit?  Ce  n'est  pas  de  la  matière,  c'est 
une  simple  différence  de  niveau.  Ce  n'est  pas  l'eau 
qui  meut  le  moulin ,  c'est  sa  capacité  de  tomber. 
Elle  ne  serait  d'aucune  utilité  si  elle  ne  venait  de 
plus  haut  que  les  aubes  de  la  roue. 

La  force  ne  réside  donc  pas  dans  la  matière  même, 
mais  dans  la  position  de  la  matière  ^  Or,  on  ne  se 
sert  d'une  différence  de  niveau  qu'en  la  détruisant, 
et,  quand  elle  est  détruite ,  elle  ne  peut  se  recons- 
tituer. 


1  J'ai  déjà,  dans  ma  Logique  scientifique,  donné  et 
défendu  cette  définition  de  la  force,  mais  en  me  fondant 
sur  des  considérations  d'un  autre  caractère. 


132  LES  RÊVES  ET  LA  MEMOIRE  CONSERVATRICE. 

C'est  quelque  chose  d'analogue  qui  se  passe  dans 
la  transformation  de  la  chaleur  en  mouvement.  On 
ne  peut  opérer  cette  transformation  qu'en  faisant 
passer  la  chaleur  d'un  corps  plus  chaud  à  un  corps 
plus  froid,  qu'en  usant,  par  conséquent,  d'une  diffé- 
rence de  température. 

Si  tous  les  points  de  l'univers  étaient  à  la  même 
température,  si  élevée  qu'on  la  suppose,  on  ne 
pourrait  tirer  d'elle  aucun  mouvement.  De  l'unifor- 
mité ne  peut  naître  que  l'uniformité.  Si  donc  on  ne 
peut  jamais  utiliser  qu'une  différence  de  température, 
on  ne  peut  convertir  en  mouvement  qu'une  partie  de 
la  chaleur  des  corps.  Car,  pour  opérer  la  conversion 
de  la  totalité,  on  devrait  pouvoir  ramener  ce  corps 
au  froid  absolu,  ou ,  comme  on  dit,  au  zéro  absolu 
de  température.  Pour  cela  ,  il  faudrait  qu'il  fût  mis 
en  contact  avec  un  milieu  qui  serait  lui-même  au 
zéro  absolu.  Or,  d'abord  il  n'existe  pas,  il  n'a  jamais 
existé  ,  il  ne  peut  exister  de  corps  ou  de  milieu  au 
zéro  absolu.  De  plus,  si  même  un  être  tout-puissant 
créait  quelque  part  un  milieu  semblable,  le  reste  de 
l'univers  demeurant  dans  le  même  état,  il  ne  se 
conserverait  tel  que  pendant  un  instant  ;  à  peine 
créé,  il  s'échaufferait  et  cesserait  d'être  absolument 
froid.  Une  comparaison  peut  rendre  la  chose  tout 
à  fait  claire,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  parallélisme 
rigoureux  entre  les  deux  objets  comparés.  Il  est 
impossible  aussi  d'utiliser  toute  la  force  de  chute 
contenue  dans  un  corps  pesant.  Car  plus  on  éloigne 
le  point  d'attraction,  plus  la  chute  est  considérable. 
Il  semblerait  donc  que,  pour  obtenir  le  maximum  de 
force  vive  ,  on  dût  reculer  le  point  d'attraction  au- 
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delà  de  toute  limite,  c'est-à-dire  à  rintlni  —  ce  qui, 
par  parenthèse,  est  un  non-sens  et  revient  a  ne  le 
placer  nulle  part  —  mais  alors  il  n'y  a  plus  d'attrac- 
tion. Revenons  à  notre  sujet. 

Un  corps  ne  peut  se  refroidir  que  par  son  con- 
tact avec  un  corps  ou  un  milieu  plus  froid  que  lui. 
Il  s'ensuit  que  les  corps  les  plus  froids  ne  cessent 
de  s'échauffer,  et  les  corps  les  plus  chauds  de  se 
refroidir.  Les  différences  de  température  tendent 
donc  k  s'annuler;  l'univers  marche  sans  relâche 
vers  Tuniformité,  vers  l'équilibre  de  température, 
et  la  quantité  de  chaleur  qui  peut  se  transformer  en 
mouvement  diminue  sans  cesse. 

Mais  il  y  a  plus.  Tandis  que  la  chaleur  ne  peut  se 
convertir  tout  entière  en  mouvement,  le  mouvement 
peut,  lui,  se  convertir  tout  entier  en  chaleur. 
Lorsque  deux  masses  de  plomb  égales  et  se  mou- 
vant en  sens  contraires  avec  la  même  vitesse  sur 
une  même  droite  se  rencontrent,  l'arrêt  de  leur 
mouvement  cause  leur  échauffement ,  et  cela  sans 
intermédiaire.  Or,  le  jeu  de  l'univers  consiste  dans 
des  chocs  continuels,  dans  des  arrêts  de  mouve- 
ment suivis  d'une  production  de  chaleur.  En  sorte 
que  la  quantité  de  chaleur  va  s'accroissant  sans 
cesse  aux  dépens  de  la  quantité  de  mouvement.  Il 
y  a  un  flux  nécessaire  des  choses ,  sans  doute  ;  mais 
ce  flux  est  toujours  dans  le  même  sens.  L'existence 
de  l'univers  s'écoule  entre  deux  termes  :  au  début, 
mouvement  sans  chaleur  *  ;  à  la  fin ,  uniformité  de 

i  C'est  ainsi ,  du  moins,  que  je  me  représente  Tétat 
initial  de  l'univers,  et  je  soumets  cette  idée  à  Fexamen 

8 


134   LES  REVES   ET  LA  MEMOIRE   CONSERVATRICE. 

chaleur  sans  mouvement.  De  ces  deux  termes,  que 
la  pensée  conçoit  d'une  certaine  façon,  l'un,  il  est 
vrai,  n'a  jamais  été  réalisé,  l'autre  ne  le  sera  jamais, 
ou  —  pour  me  servir  du  langage  mathématique  — 
l'un  remonte  à  un  temps  infini  dans  le  passé,  l'autre 
arrivera  après  un  temps  infini  dans  l'avenir  ;  mais 
avec  cela  le  mouvement  est  rendu  de  jour  en  jour 
plus  difficile,  et  fatealement  une  époque  viendra  où 
il  sera  imperceptible  ^ 

Et  qu'on  ne  croie  pas  soulever  des  objections 
victorieuses  en  invoquant  l'infini  de  l'espace  et  du 
temps.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire ,  par  exemple ,  que 

des  hommes  plus  compétents  que  moi  dans  ces  hautes 
spéculations  physiques.  Pour  réaliser,  par  rétrogres- 
sion,  un  semblable  état,  il  faudrait  que  tous  les  mouve- 
ments vibratoires  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  cha- 
leur, électricité,  etc.,  fussent  transformés  en  mouve- 
ments de  translation.  Alors  chaque  molécule  serait 
animée  d'un  mouvement  propre  et  indépendant  du 
mouvement  des  autres  molécules.  —  Le  lecteur  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  que  l'introduction  de  l'infini  dans  une 
formule  mathématique  est  le  signe  d'une  impossibilité. 
Dire  qu'un  état  déterminé  a  existé  il  y  a  un  temps  infini, 
c'est  dire  qu'il  n  a  jamais  pu  être.  Et  en  effet ,  s'il  avait 
été  réalisé  alors,  il  le  serait  encore  aujourd'hui,  car 
l'infini  ne  s'épuise  pas. 

i  Le  lecteur,  curieux  de  mieux  pénétrer  les  considé- 
rations mécaniques  sur  lesquelles  cette  conclusion 
s'appuie ,  lira  avec  fruit  et  intérêt  un  discours  sur  le 
commeyice'inent  et  la  fin  du  monde,  d'après  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  par  M.  F.  Folie,  membre  de 
l'Académie  de  Belgique.  Ce  discours  est  inséré  dans  les 
Bulletins  de  cette  compagnie,  2®  série ,  t.  XXXVI ,  n°  12 , 
décembre  1873. 
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laqiiantilé  de  mouvement  est  peul-ôlrc  infinie,  et 
qu'elle  est ,  par  suite,  inépuisable.  Cette  écliappa- 
toire  n'est  que  spécieuse.  D'abord  le  mot  infini  n'a 
pas  de  sens.  Mais,  eût-il  un  sens,  il  s'ensuivrait , 
puisque  le  mouvement  se  détruit  de  lui-môme,  que 
la  cause  de  destruction ,  agissant  partout  où  il  y 
aurait  du  mouvement,  serait,  elle  aussi,  infinie. 
Certes  ,  un  seul  consommateur  ne  viendrait  jamais 
à  bout  d'une  provision  de  bougies  infiniment 
grande.  Mais,  s'il  y  a  une  infinité  de  consommateurs 
et  que  chacun  allume  sa  bougie,  la  provision,  tout 
infinie  qu'on  la  suppose,  ne  durera  que  quelques 
heures.  Dans  tous  les  lieux  de  l'univers,  les  diffé- 
rences s'aplanissent  inévitablement,  et  un  temps 
arrivera  où  ces  ditïérences  seront  tellement  faibles, 
que  toute  la  surface  en  sera  comme  nivelée,  et  que 
le  mouvement  de  descente  d'un  côté,  de  montée 
de  l'autre,  ressemblera,  à  s'y  méprendre,  à  l'im- 
mobilité. 

•  Cette  conséquence  est  bien  faite  pour  nous  révol- 
ter; et  cependant,  tel  est  bien  l'arrêt  de  la  science 
actuelle,  et,  comme  disait  Juvénal  *  : 

Quod  modo  proposui,  non  est  sententia  :  verum  est  ; 
Crédite  me  vobis  folium  recitare  Sibyllœ. 

((  Ce  n'est  pas  là  un  texte  à  déclamation:  c'est  une 
page  de  la  Sibylle.  » 

Ah!  nous  avons  beau  savoir  que  nous  sommes  , 
en  tant  qu'individus,  destinés  h  disparaître  tôt  ou 
tard,  et  que  ceux  qui  viendront  après  nous  n'auront 

1  Sat.  YIII,  125  et  126. 
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comme  nous  qu'une  vie  éphémère,  la  science  a  beau 
nous  montrer  que  les  espèces  elles-mêmes  ont  une 
existence  limitée  ,  qu'elles  viennent  briller  un  ins- 
tant à  la  surface  du  globe,  puis  s'éteignent  sans 
retour,  nous  ne  nous  résignons  pas  facilement  —  et 
pourtant  que  nous  en  chaut-il? —  à  la  pensée  que 
l'humanité  puisse  être  anéantie,  et  avec  elle  la 
Terre,  le  Soleil,  le  système  planétaire,  notre  nébu- 
leuse et  toutes  celles  qui  remplissent  l'immensité. 
Peut-être,  après  tout,  cette  horreur  de  l'éternel 
silence,  pour  lequel  cependant  des  philosophes  vou- 
draient nous  inspirer  de  l'amour,  est-elle  fondée 
dans  la  nature  des  choses.  Peut-être  un  examen  plus 
rigoureux  de  l'essence  de  la  force  et  de  la  pensée 
nous  ferait-il  puiser  des  motifs  de  courage,  de  conso- 
lation et  d'orgueil  dans  ce  qui  semble  bien  propre  à 
nous  pénétrer  de  terreur,  de  désespoir  et  d'humi- 
liation. 

Concluons.  Il  y  a  dans  la  nature  quelque  chose 
qui  disparaît,  et  disparaît  sans  retour.  Je  veux  bien 
que  ce  ne  soit  ni  la  matière  ni  la  force  ;  mais  c'est 
quelque  chose,  à  première  vue,  de  plus  précieux  que 
la  force  même,  c'est  la  faculté  pour  elle  de  se  trans- 
former. Car,  s'il  ne  devait  plus  y  avoir  dans  l'uni- 
vers que  Fimmuable,  en  quoi  se  distinguerait-il  du 
néant?  Tout  changement  a  pour  effet  de  faire  passer 
la  force  de  l'état  transformable  à  l'état  intransfor- 
mable :  il  consomme  donc  de  la  transformabilité. 
La  transformabilité  s'épuise  peu  à  peu,  et,  avec  elle , 
la  cause  générale  du  changement.  Or,  à  cet  égard,  il 
est  naturel  de  se  demander  si  cette  cause  ne  méri- 
terait pas  à  plus  juste  titre  le  nom  de  force  ;  et,  si 
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roii  y  voit  —  ce  qui  pnraît  ralioiiiicl  —  la  (brco 
véritable,  est-il  vrai  de  dire  que  la  (bree  est  indes- 
tructible, et,  dans  tous  les  cas,  que  rien  ne  se  perd 
dans  la  nature  ? 

Ces  considérations  générales  étaient  indispen- 
sables h  mon  sujet.  Il  était  bon  de  voir  le  pays  à  vol 
d'oiseau,  pour  se  faire  une  juste  idée  du  chemin  que 
Ton  se  dispose  h  parcourir.  Il  me  reste  maintenant, 
en  vue  de  l'objet  de  mon  étude,  à  préciser  davan- 
tage le  caractère  de  cette  métamorpliose  du  trans- 
formable en  intransformable,  et,  en  fui  de  compte, 
à  substituer  une  autre  formule  h  celle  de  la  conser- 
vation de  l'énergie. 

CHAPITRE  III. 
Le  principe  de  la  fixation  de  la  force. 


Toute  transformation  d'une  force  aboutit  à  sa  fixation  partielle.  — Origine  de  la  force  :  une 
rupture  d'équilibre  ;  fin  de  la  force  :  l'équilibre.  —  L'équilibre  statique  et  l'équilibre 
dynamique.  —  Fixation  des  impressions  dans  la  matière  organisée.  —  Pénètrabilité 
infinie  de  la  matière  vivante. 


Si  la  force  se  manifestait  sous  la  forme  d'un  mou- 
vement de  propagation  ou  d'ondulation  dans  un 
milieu  parfaitement  élastique ,  eile  resterait  cons- 
tamment identique  ii  elle-même  ;  à  n'importe  quel 
instant  de  la  durée  ,  elle  serait  ce  qu'elle  était 
l'instant  d'auparavant,  ce  qui  revient  ii  dire  qu'il  n'y 
aurait  ni  changement  ni  durée.  Jusqu'à  quel  point 
cette  hypothèse  est-elle  possible  ,  même  idéale- 

8. 
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ment  ?  Je  n'ai  pas  à  m'en  préoccuper  ;  il  me  suffit  de 
savoir  qu'elle  n'est  pas  réalisée  ^  Nous  ne  connais- 
sons point  de  milieu  jouissant  d'une  élasticité  par- 
faite -.  Il  s'ensuit  que,  dans  les  milieux  réels,  la 
force  doit  vaincre  des  résistances  et  sort  affaiblie  de 
la  lutte.  Une  partie  d'elle-même  se  transforme  en 
une  modification  imprimée  à  l'obstacle;  cette  trans- 
formation est  permanente  ,  en  ce  sens  que  l'état 
priènitif  ne  se  reformera  pas  de  lui-même ,  et  par- 
tant, il  y  a  de  la  transformabilité  irrévocablement 
détruite. 

Certes  la  force  transformée  n'est  pas  annihilée  ; 
elle  continue  à  être  susceptible  de  produire  des 
effets,  puisque  toute  nouvelle  force  venant  agir  sur 
l'obstacle  modifié,  le  sentira  réagir  d'une  manière 
qui  accusera  cette  modification  même.  De  sorte  que, 
pendant  l'éternité,  le  choc  éprouvé  au  début  impri- 
mera un  trait  spécial  et  indélébile  à  la  physionomie 
de  l'univers.  Mais  cette  force  ne  pourra  plus  re- 
prendre intégralement  sa  première  forme.  Avant 
cet  accident,  elle  pouvait  devenir  ceci  ou  cela  ; 
maintenant  qu'elle  est  cela  ,  il  ne  pourra  plus  se 
faire  qu'elle  ne  soit  devenue  telle. 

On  peut  caractériser  d'un  mot  ce  changement  :  la 
force  était  libre  —  si  je  puis  me  servir  de  cette 

1  On  vient  de  voir  que  la  vie  de  l'anivers  se  poursuit 
entre  deux  termes  extrêmes,  mais  infiniment  éloignés  , 
où  rhypothôse  se'réalise. 

'^  On  attribue  à  Tétlier  cette  propriété.  Mais  lether  est 
un  milieu  hypothétique.  Et  d  ailleurs  il  ne  laisse  pas  que 
d'offrir  une  certaine  cohésion,  puisque  la  lumière  ne  le 
traverse  pas  instantanément. 
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expression  — elle  ne  l'est  plus;  elle  est  fixée ,  et 
fixée  dans  Tobstacle.  Remarquons  en  outre  que  la 
fixation  d'une  force  libre  n'est  autre  chose  que  sa 
combinaison  avec  une  autre  force  qui  par  là  aliène 
comme  elle  une  partie  de  sa  liberté.  Or,  comme  il 
n'y  a  dans  la  nature,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit, 
aucune  substance  d'une  élasticité  absolue,  les  chocs 
des  molécules  les  unes  contre  les  autres  sont 
renvoyés  amortis;  l'aspect  de  l'univers  varie 
chaque  instant,  et  les  forces  vont  se  modifiant  sans 
cesse  et  passant  de  fétat  libre  à  l'état  fixe. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  scruter  dans  toute  sa  pro- 
fondeur le  caractère  de  cette  métamorphose ,  et  de 
se  demander  :  Qu'est-ce  qu'une  force  libre  ?  Qu'est- 
ce  qu'une  force  fixe  ?  Mais  je  réserve  cette  question 
pour  un  autre  travail.  Mon  sujet  m'invite  seulement 
à  mettre  en  évidence  le  principe  nouveau  de  la  fixa- 
tion de  la  force. 

Un  point  nous  intéresse  directement  :  Comment 
s'opère  le  passage  de  la  liberté  à  la  fixité  ?  Quelle 
est  forigine  de  la  force  et  quelle  en  est  la  fin. 

Si  tous  les  atomes  de  l'univers  étaient  au  repos 
absolu,  il  va  de  soi  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler 
de  force.  Il  en  serait  de  même  au  fond  si,  dans  leurs 
mouvements,  ils  ne  se  contrariaient  en  aucune  fa- 
çon, ou  bien  encore,  comme  on  l'a  déjà  dit,  s'ils 
étaient  constitués  par  des  substances  parfaitement 
élastiques.  Dans  tous  ces  cas  ,  il  n'y  aurait  pas  de 
forces  transformables,  susceptibles  de  passer  de 
l'état  libre  à  l'état  fixe.  Partout  régnerait  un  équi- 
libre statique  ou  dynamique  inaltérable. 
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Tout  déploiement  de  force  suppose  une  rupture 
d'équilibre,  et  les  mouvements  qui  en  sont  la  suite 
ont  pour  but  de  ramener  un  nouvel  état  d'équilibre. 
Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  ce  que  c'est 
qu'une  rupture  d'équilibre.  Supposez  un  bassin  con- 
tenant de  l'eau ,  et  un  tube  ouvert  à  ses  deux  extré- 
mités ,  dont  la  partie  inférieure  plonge  dans  cette 
eau.  On  sait  que  le  liquide  montera  dans  le  tube  à 
la  hauteur  où  il  est  dans  le  bassin.  Mais  si ,  par 
l'orifice  émergeant  du  tube,  vous  aspirez  ou  vous 
soufflez,  vous  romprez  cette  situation,  et  le  liquide 
montera  ou  descendra  jusqu'à  ce  qu'un  autre  état 
s'établisse.  Le  souffle  ou  l'aspiration  a  provoqué  une 
rupture  d'équilibre  qui  a  mis  l'eau  en  mouvement  ; 
et  ce  mouvement  avait  une  fin,  la  reconstitution 
d'un  nouvel  équilibre. 

De  même,  si  l'on  met  une  barre  de  métal  en  con- 
tact avec  un  corps  plus  chaud  qu'elle,  on  troublera 
l'équilibre  dans  la  distribution  du  calorique  de  cette 
barre  ;  elle  s'échauffera  progressivement  dans  toutes 
ses  parties,  et  réchauffement  ne  s'arrêtera  que 
lorsque  chacune  d'elles  aura  atteint  une  tempéra- 
ture particulière  et  constante. 

Quelquefois  le  mouvement  a  pour  but  de  ramener 
l'état  premier.  Si  une  corde  tendue  est  écartée  de 
sa  position  de  repos,  l'équilibre  de  ses  molécules 
est  rompu  ;  mais  elle  cherchera  à  y  revenir,  et  elle 
y  parviendra  après  une  série  plus  ou  moins  longue 
d'oscillations.  D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il 
y  a  toujours  ,  en  définitive,  un  nouvel  état  produit. 
Car,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  serait  devenue 
la  force  qui  a  tiré  la  corde  de  son  premier  état  ? 
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Aussi  la  corde  ne  revient-elle  pas  exactement  à  sa 
forme  et  h  sa  constitution  premières;  elle  est  un  peu 
relâchée.  C'est  pourquoi  un  violoniste  doit  de  temps 
en  temps  remonter  son  instrument.  C'est  ainsi  e^i- 
core  qu'un  pendule  mis  en  mouvement  finit  par 
s'arrêter,  et  que  la  force  du  premier  déplacement 
passe  tout  entière  dans  l'usure  et  réchauffement  de 
l'appareil  de  suspension,  dans  les  chocs  contre  l'air 
et  dans  d'autres  phénomènes. 

Voilà  pour  l'équilibre  statique.  Veut-on  un  exemple 
d'équilibre  dynamique?  Une  pierre  lancée  dans  de 
l'eau  dormante  la  sillonnera  de  plis  ondulés  qui 
courront  les  uns  après  les  autres  en  rayonnant 
autour  du  point  où  elle  est  tombée.  Le  jet  d'une 
seconde  pierre  en  un  autre  point,  y  formera  de  nou- 
veaux cercles  qui  se  dessineront  sur  les  premiers. 
Par  la  chute  d'une  troisième  pierre,  un  troisième 
système  d'ondes  viendra  se  superposer  aux  deux 
précédents  ;  et  ainsi  de  suite.  Le  réseau  qui  s'im- 
primera sur  la  surface  de  l'eau  contiendra  l'expres- 
sion fidèle  des  accidents  qui  en  ont  troublé  la  tran- 
quillité; il  suffira  de  l'inspecter  pour  refaire  l'histoire 
de  sa  formation,  retrouver  l'acte  de  naissance  du 
premier  système  et  les  actes  des  mariages  successifs 
de  ce  système  avec  les  autres.  La  position  d'un 
seul  grain  de  poussière  suspendu  dans  un  rayon  de 
soleil  est  le  résultat  adéquat  de  toutes  les  forces  qui 
l'ont  agité  depuis  la  création  du  monde.  Il  suit  de  Ki 
qu'une  intelligence  infinie  ,  par  un  simple  coup 
d'œil  jeté  sur  l'ensemble  des  choses  ,  devinera  tout 
leur  passé.  Un  exemple  très  simple  peut  servir  à  le 
prouver. 
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On  sait  que  la  lumière  met  du  temps  à  aller  d'un 
point  à  un  autre.  Celle  du  Soleil  nous  est  transmise 
en  huit  minutes  ;  celle  de  Sirius  ne  nous  arrive 
qu'au  bout  de  plusieurs  années  ;  et  il  y  a  des  nébu- 
leuses tellement  éloignées  de  nous  que  leurs  rayons 
ne  nous  parviennent  probablement  qu'après  des 
milliers  de  siècles.  Chaque  fois  donc  qu'un  habitant 
de  ces  astres  lointains  allume  une  lampe  ,  c'est  à 
cent  mille  ans  de  distance  que  sa  lueur  vient  frapper 
notre  planète;  cent  mille  ans  après,  elle  continue 
toujours  à  voyager  à  travers  l'espace,  réfléchie  et 
réfractée  dans  tous  les  sens.  Ainsi  une  rétine  infini- 
ment sensible  et  infinie  comme  l'étendue  elle-même, 
verrait  non-seulement  le  présent,  mais  encore  tout 
le  passé,  parce  que  de  tous  les  endroits  de  l'univers 
seraient  partis  incessamment  et  à  chaque  instant  des 
messagers  chargés  de  transcrire  en  chacun  des 
points  de  son  tissu  une  page  plus  ou  moins  reculée 
de  leur  histoire. 

Nous  savons  donc  maintenant  quelle  est  l'origine 
et  quelle  est  la  fln  de  la  force.  Son  point  de  départ 
est  une  rupture  d'équilibre  ;  son  point  d'arrivée,  un 
état  d'équilibre.  Par  là ,  on  comprend  sans  peine 
comment  la  force  se  fixe,  car  l'équilibre  ne  se  rompt 
pas  de  lui-même.  Répétons  toutefois  — car  ceci  est 
important  —  qu'il  faut  un  temps  infini  pour  que 
l'équilibre  absolu  vienne  à  régner,  parce  que  la  vi- 
tesse avec  laquelle  se  fait  le  nivellement  est  une 
fonction  directe  de  la  diff'érence  même  des  niveaux. 
L'écoulement  est  de  moins  en  moins  rapide  à  me- 
sure quefeau  d'un  bassin  s'épuise.  L'échâufTement 
se  ralentit  à  mesure  que  l'inégalité  de  température 
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entre  le  corps  qui  s'écliauffe  et  celui  qui  réchauITe 
diminue.  De  sorte  que  la  tendance  vers  l'état  final 
s'aiîaiblit  en  se  satisfaisant,  et  cela  dans  une  telle 
proportion,  qu'elle  ne  perd  jamais  qu'une  fraction 
d'elle-même.  Les  choses  se  passent  comme  si , 
pour  répartir  également  la  charge  sur  les  deux  bas- 
sins d'une  balance  portant  des  poids  inégaux  , 
j'enlevais  chaque  fois  un  quart  de  la  différence  au 
plus  fort  pour  l'ajouter  au  plus  faible.  De  cette 
façon,  l'écart  est  progressivement  diminué  de  moi- 
tié. Mais  je  pourrais  persévérer  dans  ce  travail 
pendant  l'éternité  sans  atteindre  mon  but. 

Quoique  la  connaissance  que  nous  avons  de  la 
nature  intime  de  la  matière  organisée  soit  plus  im- 
parfaite encore  que  celle  que  nous  avons  pu  acquérir 
de  la  matière  dite  inerte,  nous  pouvons  cependant 
affirmer  que  les  organismes  se  comportent  h  l'égard 
des  forces  extérieures  et  les  fixent  dans  leur  subs- 
tance sous  la  forme  d'un  certain  état  d'équilibre  plus 
ou  moins  complet. 

L'organisme — qu'il  soit  plante  ou  animal  —  est 
mis  en  contact  par  sa  périphérie  avec  les  forces  qui 
agissent  autour  de  lui.  Ce  contact  introduit  dans  la 
position  d'une  ou  de  plusieurs  molécules  un  déran- 
gement qui  en  entraîne  un  autre  dans  les  molécules 
voisines,  et  ainsi  successivement  de  proche  en 
proche.  Qu'on  se  figure  l'action  de  la  force  exté- 
rieure sous  la  forme  d'une  pression  ou  d'une  dis- 
tension, d'une  propagation  de  calorique  ou  d'un 
appel  aux  propriétés  élastiques ,  le  phénomène  con- 
siste essentiellement  dans  une  rupture  d'un  certain 
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arrangement  plus  ou  moins  équilibré  des  molécules 
de  la  superficie ,  rupture  qui  s'infiltre  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  substance  vivante,  où,  en  dernier 
résultat,  elle  amène  un  nouvel  état  d'équilibre. 
L'ébranlement  étant  arrêté,  il  en  résulte  une  modi- 
fication permanente  de  l'organisme,  permanente  en 
ce  sens  qu'elle  ne  se  détruira  pas  d'elle-même.  Sur 
cette  modification  viendront  continuellement  s'en 
greffer  d'autres.  Il  pourra  arriver  qu'en  apparence 
une  modification  antérieurement  reçue  s'évanouisse. 
Mais  ce  sera  là  un  effet  illusoire,  provenant  de  ce 
que  des  modifications  subséquentes,  d'une  impor- 
tance plus  considérable,  masquent  par  leur  pré- 
sence une  empreinte  relativement  faible.  C'est  ainsi 
que  les  surcharges  peuvent  rendre  un  texte  de  ma- 
nuscrit illisible  sans  pour  cela  l'effacer. 

Le  résidu  de  l'action  extérieure  consiste  donc 
simplement  en  un  nouvel  arrangement  imposé  aux 
molécules.  Celles-ci  étaient  disposées  dans  un  cer- 
tain ordre,  elles  avaient  entre  elles  certaines  rela- 
tions, et  la  manière  d'être  de  chacune  d'elles  était 
l'expression  adéquate  de  la  manière  d'être  de  tout 
le  groupe  dont  elle  faisait  partie.  La  force  étrangère 
a  eu  pour  effet  immédiat  de  modifier  cet  agencement. 
Pour  cela ,  il  lui  fallait  vaincre  des  résistances  ayant 
leur  point  d'appui  dans  certaines  habitudes  prises  ; 
et  le  résultat  final  a  été  une  discipline  nouvelle  plus 
ou  moins  impérieuse  ,  des  habitudes  nouvelles  qui 
seron  t  plus  ou  moins  dominantes  en  raison  inverse  de 
la  vigueur  de  l'ancienne  discipline  et  des  anciennes 
habitudes,  et  en  raison  directe  de  l'énergie  et  de  la 
persistance  de  la  cause  impressionnante. 
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Le  nouvel  état  moléculaire  est  la  résultante  de 
rétat  moléculaire  antérieur  et  de  la  force  pertur- 
batrice. C'est  le  produit  d'une  combinaison  où  la 
force  nouvelle  figure  comme  composante;  et,  ainsi 
que  dans  les  combinaisons  chimiques,  cette  réunion 
n'est  possible  que  par  le  sacritice  réciproque  de 
deux  libertés. 

En  stricte  théorie,  la  capacité  que  possède  la 
matière  inerte  ou  vivante  de  tlxer  les  forces,  n'a  donc 
pas  de  borne.  Quelle  idée,  en  effet,  pourrait-on  se 
faire  d'une  matière  qui  subirait  des  chocs  sans  les 
arrêter,  si  peu  que  ce  soit  ? 

Cependant,  on  peut  dire  pour  l'objet  spécial  qui 
nous  occupe,  que  cette  capacité  a  une  double  limite. 
Les  chocs  peuvent  tomber  sur  des  molécules  dont 
les  habitudes  sont  tellement  tenaces  qu'en  apparence 
ils  ne  causent  aucune  déviation.  C'est  ainsi  que  la 
chimie  nous  fait  connaître  de^  corps  composés  pré- 
sentant la  plus  grande  résistance  à  toute  tentative  de 
décomposition.  C'est  ainsi  encore  qu'il  y  a  de  par  le 
monde  des  gens  stupides  ou  têtus  qui  savent  persis- 
ter toute  leur  vie  dans  une  erreur  cent  fois  réfutée. 
Ils  ne  sont  pas  absolument  insensibles  aux  raisons 
qu'on  leur  objecte,  mais  c'est  tout  comme. 

Les  chocs  peuvent  aussi  rencontrer  des  molécules 
si  peu  susceptibles  d'attachement,  qu'elles  se  laissent 
entraîner  sans  la  moindre  résistance  dans  toute 
espèce  de  tourbillon.  Il  y  a  des  corps  qui  laissent 
passer  la  lumière  :  il  y  a  des  intelligences  bornées 
incapables  de  rien  apprendre.  On  peut  dire,  par 
exemple,  du  cerveau  d'un  dément  qu'il  ne  sait  rien 
retenir.  Et  encore  ne  faut-il  pas  accorder  aux  termes 
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un  sens  rigoureux.  J'ai  connu  une  personne  âgée 
qui ,  frappée  de  paralysie ,  ne  vivait  plus  que  d'une 
vie  végétative.  La  seule  lueur  d'intelligence  qui  lui 
restât,  c'était ,  quand  elle  voyait  ses  enfants  ou  des 
personnes  bien  connues  d'elle,  de  manifester  par 
son  regard  et  par  un  semblant  de  sourire  une  espèce 
de  joie.  Seulement,  pour  qu'elle  donnât  cette  marque 
de  plaisir,  on  devait  mettre  un  certain  intervalle 
entre  les  visites.  Si  l'on  se  représentait  devant  elle 
le  même  jour  ,  elle  ne  témoignait  que  la  plus 
complète  indifférence. 

Mais  laissons  ces  détails,  sans  les  approfondir 
davantage.  Nous  touchons  au  terme  de  notre  pre- 
mière course ,  et  nous  pouvons  enfin ,  comme  le 
fidèle  Achate  et  les  compagnons  du  pieux  fils 
d'Anchise  ,  nous  écrier  en  face  de  la  terre  désirée  : 
Italiam!  Italiam!  Impatients  de  découvrir  la  source 
du  fleuve  abondant  et  mystérieux  dont  on  n'avait 
guère  jusqu'à  présent  exploré  que  la  majestueuse 
embouchure  ,  nous  nous  sommes  directement 
enfoncés  dans  les  hautes  terres,  et  nous  avons 
atteint  un  bassin  grandiose  d'où  s'échappaient  des 
cours  d'eau  sans  nombre.  Là ,  livrant  à  l'un  d'eux 
notre  barque,  et  nous  laissant  descendre,  le  cou- 
rant nous  a  ramenés  à  notre  point  de  départ.  Nous 
savons  maintenant  d'où  la  mémoire  conservatrice 
tire  son  origine.  Nous  savons  que  tout  acte  de  sen- 
timent, de  pensée  ou  de  volition,  en  vertu  d'une  loi 
universelle,  imprime  en  nous  une  trace  plus  ou 
moins  profonde ,  mais  indélébile  ,  généralement 
gravée  sur  une  infinité  de  traits  antérieurs,  surchar- 
gée plus  tard  d'une  autre  infinité  de  linéaments  de 
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toute  nature,  mais  dont  l'écriture  est  néanmoins 
iadéfiniment  susceptible  de  reparaître  au  jour  vive 
et  nette. 

Et  voilà  pourquoi  les  caractères  du  mot  asple- 
nium ,  qu  un  événement  sans  importance  avait 
inscrits  dans  mon  cerveau,  ont  pu,  une  nuit,  recou- 
vrer tout  leur  éclat ,  quand  on  avait  lieu  de  croire 
qu'ils  étaient  éteints  à  jamais. 

Deux  mots  de  critique  avant  de  finir.  On  lit  chez 
M.  Alfred  Maury  *  :  «  Nous  ne  saurions  nous  sou- 
venir de  toutes  les  impressions  que  nous  avons 
perçues  ;  môme  les  plus  heureuses  mémoires 
oublieut  plus  d'actions,  défaits,  de  choses  qu'elles 
ne  s'en  rappellent  ;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  nombre 
limité  de  fibres  dans  le  cerveau,  et  que  chacune 
n'est  susceptible  que  d'un  certain  nombre  de  vibra- 
tions. La  mémoire  d'une  chose  chasse  celle  d'une 
autre  ,  et  les  faits  nouvellement  appris  font  oublier 
souvent  ceux  qu'on  avait  sus  antérieurement.  )> 

Cette  idée,  assez  commune  d'ailleurs,  d'après 
laquelle  nos  souvenirs  seraient  attachés  à  des  fibres 
qui  ne  pourraient  en  supporter  qu'un  certain 
nombre,  outre  qu'elle  est  une  pure  hypothèse,  est 
contraire  aux  faits.  Comment  !  M.  Maury  lui-même 
cite  sa  propre  expérience  et  constate  que  les  images 
les  plus  fugaces ,  les  rencontres  les  plus  banales  , 
auxquelles  il  n'a  prêté  nulle  attention,  laissent  dans 
son  cerveau  une  trace  fidèle  et  durable  ;  c'est  ainsi 

1  Le  Sommeil  et  les  Rêves ,  3®  édit.  :  Perte  de  la 
mémoire ,  p.  404. 
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que  la  figure  d'un  monsieur  qu  il  doit  avoir  vu  jadis 
rue  de  Clicliy  —  mais  il  ne  s'en  souvient  nullement 
—  se  dessine  dans  ses  rêves  avec  une  telle  exacti- 
tude, qu'il  le  reconnaît  immédiatement  dans  la  rue; 
c'est  ainsi  encore  qu'une  autre  fois  il  est  poursuivi 
de  trois  noms  de  pharmaciens  associés  chacun  à  un 
nom  de  ville  de  France ,  et  le  hasard  lui  met  un  jour 
sous  les  yeux  un  vieux  journal  qui  les  portait  dans 
sa  feuille  d'annonce.  Est-il  en  droit,  après  cela,  de 
soutenir  que  le  contenu  de  la  mémoire  est  limité, 
qu'un  souvenir  chasse  l'autre?  Moi  même,  j'ai  vu 
se  revivifier  en  moi  le  nom  barbare  de  Yasplenium 
et  l'image  d'une  gravure  qui  ne  m'a  pas  plus  frappé 
que  les  milliers  et  milliers  d'autres  gravures  que 
j'ai  eues  sous  les  yeux  depuis  que  je  feuillette  des 
livres  ;  on  a  observé  cent'  fois  chez  les  hystériques, 
les  extatiques,  les  hallucinés,  des  phénomènes  de 
ressouvenir  tout-à-fait  extraordinaires  —  un  seul  de 
ces  faits  ne  suffit-il  pas  pour  renverser  cette  asser- 
tion plus  spécieuse  que  solide  ? 

Mais  il  y  a  mieux.  La  transmission  aux  enfants 
des  qualités  et  des  traits  des  parents  prouve  sans 
réplique  l'infinie  puissance  de  condensation  de  la 
substance  vivante.  Car  qu'est-ce  que  l'ovule  fécondé? 
un  atome  en  étendue  ,  et  pourtant  dans  cet  atome 
se  sont  accumulés  et  s'accumulent  sans  relâche 
tous  les  caractères  physiques  de  l'espèce  et  déjà  bon 
nombre  de  caractères  individuels,  outre  les  instincts, 
les  dispositions,  le  génie  peut-être,  et  le  germe  des 
plus  brillantes  découvertes. 

Cependant  tout  n'est  pas  faux  dans  l'opinion  qui 
veut  que  la  mémoire,  non-seulement  se  fatigue, 
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mais  s'oblilèro.  Si  un  souvenir  ne  chasse  pas  l'autre, 
du  moins  il  empôolie  un  souvenir  ultérieur,  et 
ainsi,  pour  la  substance  cérébrale,  chez  l'individu, 
il  y  a  un  maximum  de  saturation  ;  tandis  que,  con- 
sidérée dans  la  succession  des  êtres,  elle  montre,  au 
contraire,  une  aptitude  indélinie  à  se  compliquer 
tous  les  jours  davantage.  C'est  ce  que  l'on  verra 
dans  le  chapitre  suivant. 

Terminons  et  concluons.  Si  l'intelligence  suprême 
voit  écrite  toute  l'histoire  passée  du  monde  dans 
un  seul  grain  de  sable  perdu  au  milieu  des  dunes 
qui  bordent  l'Océan ,  une  intelligence  finie  pourrait 
presque  tout  aussi  facilement  lire  dans  l'âme  d  un 
être  sensible  les  impressions  qu'il  a  reçues ,  les 
émotions  qu'il  a  ressenties,  les  désirs  auxquels  il 
s'est  abandonné ,  les  joies  et  les  déceptions  qui  se 
sont  partagé  son  existence. 

CHAPITRE  IV. 

L'accumulation  des  forces  et  la  cause  du  sommeil. 


Deux  parts  à  faire  dans  l'être  sensible  :  ce  qu'il  a  reçu  et  ce  qu'il  a  acquis.  —  Formation 
des  couches  d'acquisition  ou  de  dépôt  :  transformation  de  l'impressionnable  en  impres- 
sionné. —  La  périphérie  sensible  et  les  organes  des  sens.  —  L'organisme  s'empare  des 
forces  extérieures  et  les  fixe  en  lui  sous  forme  d'idées  ou  de  manières  d'être.  —  La 
nutrition  —  Modifications  transmises  par  voie  de  génération  ;  transformation  d'un 
caractère  individuel  et  accidentel  en  caractère  spécifique.  —  Les  forces  physiques  et  les 
forces  psychiques.  —  Le  sommeil. 


Je  viens  de  développer  le  principe  de  la  fixation 
de  la  force  ;  j'ai  montré  comment,  arrêtée  et  retenue 
par  la  matière  inerte  ou  vivante ,  elle  y  laisse  une 
marque  ineffaçable  capable  éternellement  de  provo- 
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quer  le  souvenir.  Le  phonographe  est  un  remar- 
quable exemple  de  fixation. 

Cependant ,  si  la  cause  première  de  la  mémoire 
conservatrice  est  ainsi  dévoilée,  il  reste  à  carac- 
tériser la  matière  sensible  et  à  expliquer  la  con- 
servation des  traces  à  travers  les  phénomènes  de 
destruction,  de  reconstitution  et  de  reproduction 
dont  elle  est  le  perpétuel  théâtre. 

En  quoi  consiste  la  sensibilité?  A  quoi  tient  la 
qualité  qui  nous  fait  affirmer  de  tel  corps  qu'il  est 
sensible?  On  ne  saurait  le  dire.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'on  n'est  jamais  parvenu  à  créer  le  sensible  avec 
de  l'insensible;  bien  plus,  parce  qu'on  n'a  même 
jamais  pu  observer  la  formation  spontanée  du  sen- 
sible. Pour  le  définir ,  on  n'a  donc  pas  la  ressource 
de  spécifier  comment  on  le  fait  ou  comment  il  se 
forme.  Pouvons-nous  au  moins  énoncer  ce  qu'il  y  a 
de  plus  dans  le  sensible  que  dans  l'insensible? 
Nullement.  Notre  esprit  n'a  pas  commencé  par  avoir 
la  notion  de  l'insensible,  et  n'y  a  pas  ensuite  ajouté 
des  prédicats  pour  obtenir  celle  du  sensible;  il  a 
suivi  le  procédé  inverse.  Il  a  d'abord  conçu  le  sen- 
sible en  se  concevant  lui-même ,  et  c'est  par  abstrac- 
tion qu'il  est  arrivé  à  la  conception  de  l'insensible. 
Dans  le  fait,  le  mot  insensible  est  une  pure  néga- 
tion :  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  faire  une  idée 
du  mode  d'existence  de  la  chose  qu'il  est  censé 
représenter.  Aussi ,  pour  l'enfant,  pour  le  sauyage, 
pour  le  superstitieux,  toute  chose  a  une  âme  \ 

1  Voir  pour  plus  de  développements ,  nos  Éléments 
de  psychophysique ^  p.  153  et  suiv. 
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Si  telle  est  notre  ignorance  h  regard  de  la  matière 
et,  en  parliculier,  de  la  matière  organisée,  comment 
peut-on  espérer  poursuivre  la  force  dans  ses  mani- 
festations les  plus  cachées  et  déterminer  le  carac- 
tère de  cette  trace  indélébile  qui  décèle  sa  présence? 
Hélas  !  je  l'annonce  dès  l'abord ,  je  serai  bien  obligé 
de  recourir  à  des  métaphores  et  à  des  analogies  ; 
c'est  \h  d'ailleurs  un  mal  assez  général.  Que  de 
comparaisons  et  de  figures  latentes  émaillent  le 
langage  scientifique!  Et  à  quoi  servent  les  mots 
atome ,  molécule ,  polarité ,  affinité ,  attraction  , 
répulsion,  élasticité,  mouvement  intérieur,  si  ce 
n'est  le  plus  souvent  à  dissimuler  les  vastes  lacunes 
que  présente  le  système  de  nos  connaissances? 
Pourtant,  puisqu'il  m'est  impossible  de  mettre  des 
faits  et  des  expériences  directes  à  la  place  de  tropes 
et  d'hypothèses,  je  ferai  du  moins  en  sorte  que  les 
images  auxquelles  j'aurai  recours  soient  l'expres- 
sion strictement  fidèle  des  propriétés  aujourd'hui 
connuesde  la  matière  soit  inorganique ,  soitvivante. 

Aussi  bien  qu'on  ne  peut  imaginer  un  point 
d'attraction  situé  à  l'infini ,  ou  qu'il  ne  peut  exister 
de  milieu  au  zéro  absolu  de  température,  aussi 
bien  peut-être  est-il  impossible  de  concevoir  une 
sensibilité  initiale.  Inutile  toutefois  d'entrer  dans 
l'examen  de  cette  question ,  que  j'ai  traitée  ailleurs  *. 
Mais  rien  n'empêche  de  se  représenter  la  première 
âme  qui  fut  formée  comme  une  table  rase,  une  feuille 
de  papier  sans  écriture.  Seulement,  à  peine  fut-elle 

^  Spécialement  dans  ma  Psychologie  comme  science 
naturelle. 
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née,  qu'elle  reçut  de  ce  qui  l'entourait  une  em- 
preinte inaltérable.  Dans  tout  le  cours  de  son  exis- 
tence, les  empreintes  n'ont  cessé  de  se  superposer 
aux  empreintes;  et,  comme  elle  les  a  transmises 
plus  ou  moins  défigurées  à  sa  descendance ,  aujour- 
d'hui toute  âme  qui  vient  au  monde,  porte  écrite 
en  elle-même  l'histoire  de  sa  race.  C'est  ainsi  que 
récorce  terrestre  indique  par  la  succession  de  ses 
couches  toutes  les  vicissitudes  de  l'existence  de 
notre  planète  ;  c'est  ainsi  que  le  développement  de 
l'œuf  d'où  sortira  l'individu ,  est  l'abrégé  fidèle  de 
l'histoire  de  ses  ancêtres. 

Tout  organisme  est  donc  essentiellement  constitué 
par  un  noyau  central  recouvert  d'un  dépôt  de  for- 
mation. J'entends  par  noyau  central  l'ensemble  des 
éléments  héréditaires,  c'est-à-dire  des  instincts, 
des  dispositions,  des  qualités  qui  lui  viennent  par 
voie  d'héritage  et  qu'il  transmettra  à  son  tour 
presque  intégralement  à  sa  postérité ,  en  y  joignant 
une  partie  de  ses  propres  acquisitions.  Le  dépôt 
de  formation  est  le  produit  de  sa  faculté  assimila- 
trice  et  se  compose  d'une  série  ininterrompue  de 
couches,  je  dirais  volontiers  journellement  formées. 
De  sorte  qu'on  pourrait  nombrer  par  elles  les  jours 
qu'il  a  vécu ,  de  même  que  l'on  peut  deviner  l'âge 
d'un  arbre  à  l'aspect  que  présente  sa  coupe  trans- 
versale. 

Âi-je  besoin  d'insister  de  nouveau  sur  le  carac- 
tère métaphorique  de  mes  expressions?  Noyau, 
couche  sont  des  termes  dont  je  me  sers,  faute 
d'autres.  Ils  n'ont  d'autre  prétention  que  de  faire 
image,  et  d'exprimer  ce  qui,  dans  l'être  individuel. 
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lui  vient  de  ses  générateurs,  et  ce  qu'il  doit  à  ses 
propres  acquisitions.  Dans  la  réalité,  Torganisme 
ne  présente  ni  noyau  central,  ni  couches  extérieures 
enveloppantes.  Le  mouvement  de  ses  molécules  se 
complique,  voila  tout.  C'est  l'esprit  qui ,  dans  cette 
amplification,  voit  des  mouvements  surajoutés  à 
des  mouvements  antérieurs.  Au  fond,  il  y  a  unité 
et  pénétration  réciproque.  Mais  ces  derniers  termes 
eux-mêmes  sont  aussi  des  figures. 

Dans  le  noyau  central ,  une  distinction  est  à  faire, 
entre  les  caractères  spécifiques  et  les  traits  indivi- 
duels, car  l'individualité  est  marquée  dès  la  nais- 
sance. Un  œuf  humain  fécondé  deviendra  un  homme 
et  un  certain  homme.  Il  contient  en  lui  le  type  de 
l'espèce  humaine,  et  déjà  il  possède  en  propre  cer- 
taines qualités  qu'il  tient  de  l'état  du  milieu  et  de  la 
disposition  de  ses  parents  au  moment  de  la 
conception. 

Faisons  abstraction  de  ce  qu'il  y  a  d'accidentel 
et  d'individuel  dans  le  noyau,  et  ne  considérons 
que  l'ensemble  de  ses  attributs  spécifiques.  Il  est 
certain  que  le  noyau  lui-même  est  un  produit  de 
formation.  Chez  les  ancêtres  les  plus  reculés ,  il 
avait  une  composition  infiniment  plus  simple.  S'il 
s'est  compliqué,  c'est  que  des  couches  de  dépôt  se 
sont  peu  à  peu ,  en  tout  ou  en  partie,  attachées  au 
noyau  d'une  manière  inséparable. 

Dès  lors ,  plusieurs  questions  se  présentent  : 
Comment  se  forme  une  couche  de  dépôt  ?  Quelles 
sont  les  couches  qui,  s'altachant  au  noyau ,  ne  se 
légueront  qu'à  la  descendance  prochaine  ?  Quelles 
sont  celles  qui ,  se  transmettant  à  la  descendance 

9. 
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éloignée,  feront  ainsi  partie  du  patrimoine  de  l'es- 
pèce ?  Comment  s'opère  la  transmission  ? 

Ces  quatre  questions  roulent  sur  l'analyse  de 
deux  fonctions  générales,  fondamentales  et  mysté- 
rieuses, la  nutrition  et  la  géaération. 

Il  va  de  soi  qu'au  moment  où  une  couche  de  dépôt 
va  se  former,  c'est-à-dire  quand  elle  est  encore  une 
couche  de  dépôt  en  puissance  et  non  en  acte ,  on 
peut  la  considérer  comme  une  table  rase,  en  se  pla- 
çant, bien  entendu,  au  point  de  vue  de  l'être  dont  elle 
fait  partie.  C'est  une  plaque  de  photographie  sensi- 
bilisée et  prête  à  recevoir  l'impression.  En  elle,  sont 
des  forces  libres  qui  peuvent  devenir  ceci  ou  cela. 
Les  forces  extérieures  qui  viendront  la  frapper  sont 
libres  aussi.  Mais,  du  moment  que  le  choc  a  eu  lieu, 
elles  ne  sont  plus  libres  ni  les  unes  ni  les  autres, 
elles  sont  fixées  :  la  plaque  a  reçu  une  empreinte  , 
résultant  de  l'arrêt  des  rayons  extérieurs  qui  s'y 
sont  projetés  et  s'y  sont  transformés.  Car ,  pour 
sentir  une  chose  extérieure,  il  faut  en  subir  et ,  par 
conséquent ,  en  fixer  l'action  dans  une  certaine 
mesure. 

L'empreinte  n'est  donc  que  le  produit  de  la 
combinaison  de  deux  sortes  de  forces ,  les  unes 
appartenant  à  la  substance  sensible ,  les  autres  à  la 
chose  sentie.  Celles-ci  feront  désormais  partie  de 
l'organisme  ,  en  tant  que  capable  de  sensation  ; 
de  physiques  qu'elles  étaient,  elles  sont  devenues 
psychiques. 

La  couche  qui  était  sensible  a  cessé  de  l'être  ; 
elle  est  devenue  une  couche  de  dépôt.  La  puissance 
s'est  faite  acte.  Afin  que  l'organisme  reste  en  com- 
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munication  avec  l'extérieur,  il  est  nécessaire  qu'une 
nouvelle  couche  sensible  monte  ii  sa  surface  pour  y 
jouer  un  rôle  analogue  à  celui  cle  sa  devancière  *. 
Et  les  couches  se  déposent  les  unes  sur  les  autres 
pendant  toute  la  vie  de  l'animal. 

L'animal  est  ainsi  à  chaque  moment  de  son  exis- 
tence composé  de  couches  qui  ont  subi  des  impres- 
sions et  d'une  couche  impressionnable.  Donnons  h 
cette  dernière  couche  le  nom  de  périphérie,  nou- 
velle figure.  La  périphérie  est  le  réceptacle  de  la 
sensibilité;  c'est  elle  qui  sert  de  trait  d'union  entre 
l'intérieur  et  l'extérieur.  C'est  par  elle  que  l'action 
des  choses  senties  se  fixe  dans  la  profondeur  delà 
substance  sensible. 

En  vertu  de  sa  position  même  ,  la  périphérie  a 
nécessairement  une  constitution  particulière.  C'est 
ainsi  que  les  molécules  superficielles  d'une  goutte 
d'eau  ont  entre  elles  des  rapports  de  cohésion 
qui  n'existent  pas  entre  les  molécules  intérieures. 
Et  cela  s'explique.  Les  rapports  qui  unissent  celles- 
ci  sont  des  rapports  de  molécules  aqueuses  à 
molécules  aqueuses ,  tandis  que  ceux  qui  relient 
celles-là  sont  en  partie  des  rapports  de  molécules 
aqueuses  à  molécules  non  aqueuses.  Il  en  est  de 

*  J'aurais  voulu  pouvoir  me  servir  ici  et  ailleurs  du 
participe  sensibilisé  et  dire  que  la  couche  sensible  a 
été  sensibilisée,  de  même  que  Ton  dit  d'une  chose  utile 
qu'elle  a  été  utilisée.  Mais,  en  photographie ,  on  se  sert 
du  mot  sensibiliser  dans  le  sens  de  rendre  sensible. 
C'est  ainsi  que  fertiliser  signifie  rendre  fertile,  he^ 
photographes  m'ont  forcé  de  recourir  chaque  fois  aune 
périphrase. 
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même  de  l'être  sensible;  à  l'intérieur  de  la  péri- 
phérie, il  n'y  a  que  des  molécules  qui  ont  senti;  à 
l'extérieur ,  des  choses  destinées  à  être  senties. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  la  périphérie 
avec  l'enveloppe  superficielle  de  l'être  sensible.  Ces 
deux  choses  peuvent  être  différentes.  Il  est  utile 
que  j'appuie  un  instant  sur  ce  point. 

J'ai,  si  on  se  le  rappelle,  discuté  la  notion  de  la 
périphérie  à  propos  des  idées  de  M.  Stricker  ^  La 
périphérie,  ai-je  dit,  peut  avoir  son  siège  à  une 
certaine  profondeur. 

Si  l'on  promène  un  corps  très  léger,  un  cheveu 
par  exemple ,  sur  la  peau  nue  du  dos  de  la  main, 
on  ne  le  sentira  généralement  pas  ;  mais  le  contact 
sera  perçu  du  moment  que  le  cheveu  heurtera  l'un 
des  poils  qui  la  recouvrent  ^  Ce  poil  remplit  l'office 
d'un  levier  qui  multiplie  l'action  du  cheveu.  Les 
poils  ne  servent  donc  pas  uniquement  à  préserver 
le  corps  des  intempéries  de  l'atmosphère,  ils  ont 
encore  pour  effet  d'exalter  la  sensibilité  du  derme. 
On  peut  remarquer  chez  beaucoup  d'animaux,  comme 
les  chiens  et  les  chats ,  principalement  autour  de  la 
bouche  ou  des  yeux,  des  poils  longs  et  raides  qui 
y  avivent  le  tact  dans  un  but  facile  à  saisir.  Or  il 
ne  faudrait  pas  regarder  l'extrémité  libre  de  ces 
poils  comme  appartenant  à  la  périphérie.  Ils  en  sont 
uniquement  les  avant-postes.  Voyez  l'araignée  au 
centre  de  son  réseau.  Elle  a  une  patte  posée  sur 
chacun  des  rayons  qui  la  soutiennent.  Un  insecte 

1  Voir  pages  48  et  suiv. 

^  Voir  nos  Éléments  de  psychophysique,  p.  209, 
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tombe  dans  le  piège,  et  ii  Tinstant,  par  rinlermé- 
diaire  du  fil  touché,  l'animal  a  deviné  où  est  la 
proie.  Ces  tlls  sont  les  prolongements  artificiels  de 
ses  pattes.  La  périphérie  réelle  commence-t-elle  aux 
paUes?Gela  ne  serait  pas  impossible,  mais  cela 
n'est  pas.  Les  pattes  ne  sont,  elles  aussi ,  que  des 
organes  explorateurs  qui ,  à  la  façon  du  bâton  de 
l'aveugle  peuvent,  grâce  à  leur  longueur  et  à  leur 
mobilité  ,  tàter  le  terrain  dans  tous  les  sens,  et  qui 
ensuite  viennent  rendre  compte  au  quartier  géné- 
ral du  résultat  de  leurs  investigations. 

A  quelle  profondeur  commence  exactement  la 
périphérie,  au  sens  que  je  donne  à  ce  mot?  Aujour- 
d'hui ce  serait  impossible  à  dire  ;  mais  certainement 
elle  ne  s'étale  pas  à  la  surface  du  corps.  Peut-être 
a-t-elle  son  siège  dans  la  couche  superficielle  du 
système  nerveux  central,  peut-être  autre  part.  L'œil 
même  n'est  pas  un  organe  périphérique.  Ce  n'est 
qu'une  espèce  de  corps  avancé  dont  le  rôle  est  de 
faire  parvenir  des  signaux  au  centre  de  la  place.  On 
peut  avoir  perdu  la  vue  depuis  longtemps  et  con- 
server la  faculté  de  se  représenter  les  perspectives, 
les  couleurs,  la  lumière  et  les  ombres. 

Les  organes  sont  pour  nos  sens  des  auxiliaires , 
à  la  façon  de  nos  instruments  de  physique  *. 
Rigoureusement  parlant,  les  thermomètres,  les 
baromètres,  les  électromètres,  les  boussoles,  les 
télescopes ,  les  microscopes ,  les  spectroscopes,  ne 
suppléent  pas  une  imperfection  des  sens ,  mais  une 
imperfection  de  ces  auxiliaires.  Le  télescope  ne 

*  Yoir  ibicL,  216  et  suiv. 
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rend  pas  notre  vue  plus  perçante  ;  son  action  se 
borne  à  concentrer  plus  de  lumière  dans  l'œil.  Le 
bâton  de  l'aveugle ,  la  sonde  du  chirurgien,  n'ac- 
tivent pas  le  sens  du  toucher  ;  ils  servent  unique- 
ment à  lui  faire  parvenir  de  plus  loin  les  indications 
utiles  ;  ils  allongent  le  bras  ou  la  main.  On  peut 
dire  de  la  même  façon  que  la  toile  de  l'araignée  est 
un  prolongement  du  corps  de  l'insecte.  Et  quand 
le  télégraphe  nous  transmet  instantanément ,  des 
différents  points  du  globe ,  la  température ,  la  pres- 
sion, la  direction  du  vent,  l'état  du  ciel,  c'est 
comme  si  nous  avions  tissé  autour  de  nous  un 
immense  filet  dont  tous  les  fils  aboutiraient  à  notre 
cerveau. 

Il  faut  donc  distinguer  la  périphérie  sensible  de 
récorce  superficielle  qui  sert  à  la  fois  à  la  protéger 
et  à  lui  transmettre ,  en  les  renforçant  et  en  les 
dirigeant ,  les  mouvements  du  dehors.  Peu  importe 
d'ailleurs.  Il  suffit  à  mon  but  d'avoir  établi  que  la 
périphérie,  pour  jouer  son  rôle,  doit  non  seulement 
avoir  à  sa  disposition  des  organes  bien  constitués , 
mais  encore  être  neutre,  c'est-à-dire  vierge  de 
toute  impression  antérieure.  Du  moment  que ,  à  la 
façon  d'une  plaque  photographique,  elle  a  reçu  une 
image,  elle  n'est  plus  propre  à  en  recevoir  une 
autre.  Une  nouvelle  périphérie  doit  se  former  qui , 
à  son  tour,  recevra  une  image  et  ainsi  de  suite. 

La  vie  de  l'être  sensible  est  donc  comparable  à 
un  album  ou  à  un  atlas  auquel  on  ajoute  sans  cesse 
de  nouveaux  feuillets.  Cette  comparaison,  qui  nous 
servira  par  la  suite ,  est  d'une  exactitude  suffisante. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  de  ne  pas  exprimer  l'action 
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de  ces  couches  les  unes  sur  les  autres,  leur  péné- 
tration réciproque,  et  la  propagation  de  leur 
influence  jusqu'au  noyau  central. 

Plus  proche  de  la  vérité  serait  l'assimilation  de 
l'être  sensible  h  une  substance  élastique  dont  toutes 
les  molécules  s'agitent  sous  l'impulsion  de  divers 
systèmes  d'ondes  provenant  des  ébranlements  com- 
muniqués à  sa  superficie.  Ainsi  la  surface  d'une  eau 
tranquille,  troublée  par  la  chute  des  corps  qu'on  y 
lance,  nous  montre  des  cercles  ondulatoires  se 
superposant  les  uns  aux  autres.  C'est  ainsi  encore 
que,  dans  un  théâtre,  si  l'on  considère  par  les  yeux 
de  l'imagination  une  mince  tranche  d'air,  on  la 
verra  frissonner  sous  les  mille  voix  de  l'orchestre, 
des  acteurs  et  des  spectateurs,  et  en  propager  devant 
elle  les  modulations  multiples  et  incessamment 
variées,  ou  que  chaque  molécule  d'éther  sert  à 
transmettre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à  la  fois 
tous  les  accidents  lumineux  qui  s'y  produisent. 

Et  cette  comparaison  même  laisse  à  désirer. 
L'eau,  l'air,  reviennent  à  l'état  de  repos.  L'âme  est 
un  instrument  sur  lequel  on  peut  faire  entendre  indé- 
finiment des  airs  nouveaux,  mais  qui  redit  de  lui- 
même  et  chante  toujours  en  sourdine  et  sans  con- 
fusion ceux  qu'autrefois  il  a  joués.  C'est  un  cahier 
de  feuilles  phonographiques. 

A  considérer  la  chose  de  haut ,  l'animal  passe  donc 
toute  son  existence  h  s'emparer  des  forces  exté- 
rieures au  moyen  de  sa  sensibilité  sans  cesse 
renouvelée. 

Je  m'éloigne  par  là  de  l'opinion  qui  a  générale- 
ment  cours  et  qui  fait  consister  la  vie  en  une 
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destruction  de  forces  que  la  nourriture  et  le  som- 
meil se  chargent  de  réparer.  Je  me  rapproche,  au 
contraire,  de  la  manière  de  penser  de  M.  Ser- 
guèyeff ,  qui  voit  dans  l'exercice  de  la  veille  une 
accumulation  de  forces.  Et,  dans  le  fait,  le  lecteur 
qui  lit  ces  lignes  et  qui  déploie  un  certain  effort 
pour  les  comprendre,  dépense  sans  doute  de  la 
force;  mais  cette  dépense  a  servi  à  fixer  dans  son 
cerveau  d'autres  forces  sous  forme  d'idées  et  de 
manières  de  sentir  qui  feront  désormais  partie  de 
son  être,  qui  l'accompagneront  partout  et  qui  s'in- 
filtreront dans  toutes  ses  pensées  ultérieures. 

En  apparence  aussi,  il  détruit  la  substance  ner- 
veuse qui  entre  dans  la  composition  de  son  œil,  de 
son  nerf  optique,  de  son  encéphale  ;  en  réalité,  il 
l'immobilise;  elle  était  libre,  en  ce  sens  qu'elle  pou- 
vait être  appliquée  à  la  lecture  d'un  roman,  à  la  con- 
templation d'un  paysage,  d'une  statue ,  d'une  pein- 
ture, a  des  études  microscopiques  ;  elle  est  mainte- 
nant fixée,  la  voilà  devenue  philosophe,  et  elle  n'est 
plus  propre  à  rien  d'autre.  Elle  est  enlevée  de  la 
place  qu'elle  occupait  et  mise  au  dépôt  où  elle 
pourra  un  jour  être  reprise.  Une  substance  nerveuse 
plus  fraîche  va  lui  succéder  et  recevra  bientôt,  à  son 
tour,  sa  destination.  Les  recherches  récentes  sur 
la  matière  optique  de  la  rétine  donnent  à  ces  mé- 
taphores un  caractère  vivant  d'exactitude.  Ainsi , 
détachée  du  fond  de  mon  œil,  s'était  déposée  quel- 
que part  en  moi  et  à  mon  insu  l'image  du  nom  de 
Yasplenium, 

Où  l'organisme  trouve-t-il  de  quoi  suppléer  sans 
cesse  des  substances  nouvelles  pour   remplacer 
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celles  dont  il  a  fliit  usage?  Dans  sa  nourriture ,  qui 
lui  est  fournie  par  le  monde  qui  l'entoure  et  surtout 
par  d'autres  organismes.  Selon  toutes  les  probabi- 
lités, il  choisit  précisément  celles  qui  présentent 
des  affinités  avec  sa  propre  substance,  et  c'est  pour 
celte  raison  qu'il  peut  se  les  assimiler.  Cependant, 
quelque  grandes  que  soient  ces  affinités,  jamais 
l'assimilation  ne  peut  être  totale,  et,  partant,  la  nu- 
trition comprend  nécessairement  une  fonction  qui 
élimine  tout  ce  qui  n'est  pas  assimilable.  L'élabora- 
tion des  éléments  étrangers  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  instantanée.  Ils  opposent  des  résistances  pro- 
venant de  vieilles  habitudes,  résistances  que  l'être, 
lorsqu'ils  sont  absorbés,  doit  briser  dans  ce  qu'elles 
manifestent  d'antipathique  h  sa  propre  nature.  Il 
doit,  en  un  mot,  discipliner  les  forces  visibles  ou 
latentes  susceptibles  d'assimilation.  Ce  travail  de- 
mande du  temps  ;  et  le  résultat  final  est  une  coor- 
dination de  forces  auparavant  indépendantes. 

En  écrivant  ces  lignes  ,  j'ai,  pour  ainsi  dire,  en- 
core sous  les  yeux,  tant  chez  moi  l'impression  en  a 
été  vive,  le  spectacle  de  la  transformation  d'un  être 
en  un  autre.  J'avais  l'œil  au  microscope,  et  je  con- 
templais les  mouvements  lents  et  bizarres  d'une 
amibe  monstrueuse  qui  rampait  à  la  recherche  d'une 
proie.  Elle  tirait,  de  sa  propre  substance  gélati- 
neuse, des  bras  informes  qui  se  contournaient  dans 
tous  les  sens,  s'allongeant,  se  raccourcissant  et 
changeant  sans  cesse  leur  point  d'émergence.  Tout 
à  coup,  une  des  nombreuses  monades  qui  se  rou- 
laient sur  elles-mêmes  avec  vivacité  et  étourderie 
dans  le  liquide  où   nageait  le  léviathan  ,  s'engage 
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dans  une  des  cavités  que  présentait  le  corps  de 
Famibe  ;  à  l'instant  cette  cavité  se  ferme,  et  voilà  la 
bestiole  prise.  Elle  était  là  enfermée  comme  dans  un 
bassin  sans  issue  ,  et  elle  en  parcourait  avec  fièvre 
et  angoisse  les  parois ,  qui  allaient  se  rétrécissant  ; 
et  peu  après  le  pauvre  petit  animal  ne  pouvait  plus 
que  pirouetter  sur  lui-même.  Mais  bientôt  tout 
mouvement  lui  devint  impossible  ;  la  paroi  gélati- 
neuse se  moulait  sur  lui  ;  insensiblement,  sa  forme 
disparut  et,  à  la  fin,  il  ne  resta  de  lui  qu'un  grain 
noir  qui  traversa  de  part  en  part  la  masse  visqueuse 
et  fut  rejeté  au  dehors  par  un  procédé  inverse  de 
l'entrée.  La  monade  était  presque  tout  entière  de- 
venue amibe  et  allait  à  l'avenir  s'ingénier  à  prendre 
d'autres  monades. 

Nous  voyons  de  même  les  éléphants  captifs  prê- 
ter à  leurs  maîtres  un  actif  concours  pour  ravir  la 
liberté  à  leurs  frères  sauvages.  Le  poulet — qui 
jouait  fort  bien  son  rôle  de  poulet —  s'il  est  croqué 
par  un  renard  ,  deviendra  renard  et  croquera  des 
poulets  à  son  tour.  S'il  est  mangé  par  un  homme  , 
il  sera  fait  homme  ;  et ,  si  cet  homme  est  un  dan- 
seur, il  dansera  ;  si  c'est  un  forgeron ,  il  forgera  ;  si 
c'est  un  calculateur ,  if  chiffrera  ;  si  c'est  un  philo- 
sophe, il  méditera  ;  et  il  ira  se  fixer  soit  dans  les 
jambes  ou  les  bras ,  soit  dans  la  bosse  du  calcul  ou 
celle  de  la  causalité.  Pour  admettre  ces  images  et 
en  comprendre  la  justesse,  il  suffit  de  songer  à  quels 
longs  exercices  certains  artisans  doivent  soumettre 
leurs  membres  pour  leur  donner  la  souplesse  , 
l'adresse,  la  dextérité  nécessaires. 

Les  couches  du  dépôt  offrent  donc  des  différences  . 
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entre  elles,  eu  égard  à  la  plus  ou  moins  grande  dis- 
cipline des  éléments  qui  les  constituent.  Les  uns 
sont  tout  i\  fait  domptés  ;  chez  les  autres  domine 
encore  Tesprit  de  révolte.  Ceux-là  accomplissent, 
même  loin  de  Tœil  du  maître,  régulièrement  et 
ponctuellement  la  fonction  qui  leur  a  été  confiée  — 
ce  sont  des  espèces  d'organes— ceux-ci  ont  besoin 
d'être  continuellement  surveillés.  Mais  les  premiers 
sont  h  peu  près  inaptes  ii  faire  autre  chose  que  ce 
qu'ils  font;  les  seconds  ont  des  facultés  disponibles 
et  on  peut  les  dresser  à  toutes  sortes  de  métiers. 

Ces  considérations  nous  fournissent  la  réponse 
aux  deux  questions  qui  font  suite  h  la  première.  Ces 
couches-là  ont  la  chance  de  se  transmettre  à  la 
descendance  prochaine  qui  sont  les  plus  ancienne- 
ment formées,  les  plus  homogènes  ou  les  mieux 
coordonnées  dans  toutes  leurs  parties.  Ou  bien 
encore,  pour  abandonner  un  instant  ma  métaphore 
de  prédilection,  les  enfants  hériteront  des  habitudes 
les  plus  puissantes  et  les  plus  invétérées  des  pa- 
rents, réduites  à  l'état  de  prédispositions  ou  de 
tendances.  Si  les  circonstances  favorisent  ces  pré- 
dispositions et  les  développent,  si  ce  fait  se  renou- 
velle sans  interruption  pendant  une  longue  série  de 
générations,  ce  qui  n'était  qu'un  caractère  individuel 
et  accidentel  deviendra  un  caractère  spécifique. 
Inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point.  Ceux  qui 
repoussent  a  priori  le  principe  de  la  transforma- 
tion des  espèces  ne  se  laisseront  pas  convaincre 
par  les  applications  que  j'en  ferais  incidemment 
dans  la  théorie  du  sommeil  et  des  rêves. 

Nous  voilà  édifiés  sur  la  formation  du  noyau 


164    LES   KEYES   ET  LA  MEMOIRE   CONSERVATRICE. 

central,  de  cette  espèce  de  mécanisme  composé 
d'habitudes  ancestrales  ou  personnelles.  Si  nous  ne 
pouvons  remonter  jusqu'à  son  origine  première, 
ni  en  prédire  la  fin  dernière,  nous  pouvons  du 
moins  par  la  réflexion  en  refaire  le  passé  et  en 
deviner  l'avenir. 

Revenons  à  la  nourriture  et  essayons  de  carac- 
tériser d'une  manière  plus  précise  le  genre  de  trans- 
formation que  subissent  les  forces  qu'elle  introduit 
dans  l'organisme. 

Pour  agir ,  celui-ci  doit  consommer  une  certaine 
énergie,  énergie  qui  se  manifeste  au  dehors  comme 
chaleur  ou  comme  mouvement.  Les  forces  qui  sont 
en  lui  s'épuisent  et  passent  ailleurs.  Pour  conser- 
ver son  intégrité  et  se  remettre  en  état  d'agir,  il  doit 
les  réparer  ;  et  elles  lui  sont  restituées  par  les  ali- 
ments, qui  sont,  entre  autres  choses,  de  la  chaleur 
et  du  mouvement  condensés. 

Mais,  outre  ce  travail  extérieur,  visible  à  tous, 
il  se  fait  en  lui  un  travail  tout  intérieur  qui  se  révèle 
à  lui  seul,  partiellement  du  moins.  Ce  travail,  bien 
qu'il  puisse  être  aussi  accompagné  d'une  dépense 
de  forces,  aboutit  à  un  résultat  tout  diff^érent,  à  une 
accumulation  de  forces.  La  mémoire  et  l'expérience, 
la  défiance  ou  la  familiarité  et  la  ruse  ou  le  courage 
qui  en  sont  les  suites,  la  science,  le  génie  des  décou- 
vertes et  le  perfectionnement  de  l'humanité,  voilà, 
dans  des  ordres  d'idées  différents,  des  exemples 
saisissants  d'accumulation  de  forces.  L'emploi  mé- 
taphorique du  mot  apprendre — qui,  étymologique- 
ment ,  signifie  s'annexer  en  prenant  —  est  fondé 
sur  le  sentiment  instinctif  et  profond  de  la  réalité. 
Savoir,  c'est  avoir  ap-pris. 
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Ces  forces  accumulées,  en  tant  que  servant  à  la 
manifestation  clc  la  sensibilité,  reçoivent  le  nom 
spécial  de  psychiques.  L'alimentation  sert  donc  à 
deux  fins  :  elle  entretient  le  mouvement  de  l'orga- 
nisme en  réparant  ses  forces  physiques  ,  elle  y 
accumule  des  forces  psychiques. 

Les  forces  physiques  sont-elles  d'une  autre  nature 
que  les  forces  psychiques ,  ou  sont-elles  suscep- 
tibles de  se  transformer  en  forces  psychiques? 
Grosse  question,  qu'heureusement  je  n'ai  pas  besoin 
d'aborder. 

Un  mot  seulement.  Voici  un  grave  magistrat  qui , 
assis  mollement  dans  son  fauteuil ,  suit  avec  toute 
l'attention  possible  les  débats  d'une  grave  affaire , 
écoute  les  dépositions  des  témoins,  les  plaidoiries 
des  avocats,  et  de  fatigue  finit  par  s'endormir  du 
sommeil  des  juges.  Ce  qui  lui  arrive  est  la  suite  d'un 
travail  intellectuel  prolongé,  ou,  pour  employer 
mon  langage,  de  la  fixation  de  sa  sensibilité.  A 
l'époque  des  vacances,  ce  même  magistrat  part  pour 
la  chasse  de  bon  matin,  fusil  sur  Tépaule,  car- 
nassière au  dos,  poursuit  lièvres  et  perdreaux  à 
travers  la  plaine,  puis  harassé  se  laisse  tomber  au 
pied  d'un  arbre  et  s'endort.  Pour  le  coup ,  ce  sont 
bien  des  forces  physiques  qu'il  a  usées.  Toutefois 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  forces  qui  pour- 
suivent le  gibier  sont  les  mêmes  qui ,  au  tribunal , 
prononcent  des  sentences? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  compris  le  mécanisme  de 
cette  accumulation  dont  je  parle.  Les  forces  con- 
tenues dans  la  périphérie  sans  cesse  reformée 
arrêtent  au    passage   les   forces    extérieures  qui 
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viennent  à  les  rencontrer,  les  accaparent  et  se  com- 
binent avec  elles  ;  les  résultantes  de  cette  combi- 
naison se  condensent  dans  l'organisme  sous  forme 
de  tendances,  de  répulsions  ou  de  désirs,  d'apti- 
tudes, d'habitudes  ou  d'instincts.  Qui  a  bu  boira, 
dit  la  sagesse  des  nations  —  voilà  pour  les  ten- 
dances —  qui  a  su  nager,  s'il  tombe  dans  l'eau, 
nagera  ;  voilà  pour  les  aptitudes. 

Le  fonctionnement  de  la  nutrition  dans  ses  rap- 
ports avec  la  sensibilité  nous  fait  toucher  du  doigt 
la  cause  du  sommeil  et  de  sa  périodicité.  La  nour- 
riture qui  s'accumule  dans  le  corps  sert  ou  a  servi, 
entre  autres  fonctions ,  à  former  la  couche  périphé- 
rique sensible.  Celle-ci  perd  de  sa  sensibilité  par 
l'usage  même  qui  en  est  fait  ;  il  arrive  ainsi  un 
moment  où  elle  ne  renferme  plus  d'éléments  sen- 
sibles et  est  ,  par  suite  ,  incapable  de  réagir.  Alors 
le  sommeil  s'empare  de  nous,  le  sommeil,  signe 
qu'il  y  a  une  barrière  entre  nous  et  le  monde  exté- 
rieur. Le  temps  de  cet  engourdissement  est  employé 
à  la  reconstitution  de  la  sensibilité,  et,  à  mesure  que 
le  travail  avance,  le  sommeil  s'éloigne,  faisant  place 
insensiblement  au  réveil.  Le  sommeil  n'est  donc 
pas  une  fonction;  c'est  un  effet  concomitant.  Il  ne 
répare  pas  non  plus  les  forces.  La  vérité  est  qu'il 
se  montre  quand  la  sensibilité  est  émoussée  et  qu'il 
disparaît  quand  elle  revient.  Peut-être  même  ces 
deux  propositions  sont-elles  de  pures  tautologies. 
Naturel  ou  artificiel,  le  sommeil  est  toujours  accom- 
pagné d'une  insensibilité  plus  ou  moins  étendue, 
plus  ou  moins  profonde.  La  cause  de  l'un  est  la  cause 
de  l'autre. 
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CHAPITRE  V. 

La  mémoire  de  la  matière    organisée   et  la  fin  de 
lunivers   intellectuel. 

La  génération.  —  Explication  de  Hering  de  l'imprégnation  des  caractères  des  parents 
dans  le  germe.  —  Génération  par  fissiparitè.  —  Génération  par  sexualité.  —  Immor- 
talité de  la  matière  sensible. 

Il  me  reste  une  dernière  question  h  résoudre  : 
Comment  s'opère  la  transmission  du  noyau  central? 
A  la  rigueur,  je  pourrais  me  dispenser  de  la  traiter  à 
propos  du  rêve.  Mais  je  ferai  remarquer  d'abord 
que,  si  mes  rêves  reflètent  le  caractère  du  natura- 
liste ou  du  philosophe  et  aussi  du  botaniste 
d'occasion,  qui  écrit  sous  la  dictée  d  un  ami  le  nom 
de  Yasplenium,  ils  sont  encore  plus  essentiellement 
des  rêves  dliomme,  et  cette  qualité,  il  la  doivent  à  la 
série  de  mes  ancêtres.  Je  touche  ainsi  au  problème 
de  la  possibilité  d'une  (c  expérience  ancestrale  )). 
Ensuite,  il  y  a  lieu  de  se  demander  ce  que  deviennent 
des  forces  fixées  par  des  êtres  destinés  à  la  mort. 
Enfin  ,  on  ne  doit  pas  oublier  que  cette  étude 
débute  par  des  considérations  extrêmement  géné- 
rales sur  le  commencement  et  la  fin  de  l'univers 
physique,  et  que  j'ai  aussi  tâché  de  prendre  la  sen- 
sibilité le  plus  près  possible  de  son  origine.  Or,  la 
solution  du  problème  de  la  propagation  des  êtres 
vivants  est  de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur  le 
but  final  de  la  lutte  pour  l'existence.  A  ces  divers 
titres,  les  pages  qu'on  va  lire  ne  sont  pas  un  pur 
hors-d'œuvre. 
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Considéré  dans  sa  cause  et  dans  son  produit ,  le 
phénomène  de  la  génération  est  bien  de  nature  à 
plonger  Tesprit  du  philosophe  dans  l'admiration  et 
la  stupeur.  Quel  que  soit  le  mode  de  reproduction 
sur  lequel  sa  pensée  s'arrête  —  fissiparité  ,  herma- 
phrodisme, sexualité  —  son  intelligence  reste  con- 
fondue. Et  l'homme,  l'homme  doué  de  conscience 
et  de  réflexion,  l'homme  si  fier  de  sa  raison  et  qui 
fait  sonner  si  haut  sa  liberté,  partage  avec  les  créa- 
tures infimes  un  inslinct  que  parfois  il  qualifie  de 
brutal  ;  une  force  impérieuse,  irrésistible,  le  pousse 
à  certains  moments  dans  les  bras  d'une  femme  qui, 
de  son  côté,  obéit  aune  impulsion  semblable  ;  une 
infiniment  petite  portion  de  son  corps  se  détache  ^ 
se  mêle  à  une  autre  infiniment  petite  portion  du 
corps  delà  femme,  et  une  nouvelle  créature  humaine 
est  formée. 

Cette  créature  ,  fruit  de  la  pénétration  de  la  subs- 
tance de  l'œuf  parla  substance  d'un  spermatozoïde 
—  car,  d'après  les  recherches  les  plus  récentes ,  un 
seul  de  ces  éléments  est  requis  pour  féconder 
l'ovule  —  cette  créature,  dis-je,  qui  tient  seulement 
de  son  père  une  particule  unique  tellement  ténue , 
qu'il  faut  de  puissants  microscopes  pour  la  rendre 
visible,  et  qui  va  se  développer  sans  plus  avoir 
avec  lui  aucun  rapport,  cette  créature  reproduira 
non  seulement  le  type  de  l'espèce ,  mais  souvent 
jusque  dans  ses  traits,  son  teint,  la  disposition  de  ses 
dents,  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  son  iris,  dans 
ses  maladies,  dans  son  caractère ,  dans  ses  défauts 
et  ses  qualités,  elle  offrira  la  vivante  image  de  celui 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'auteur  de  ses  jours. 
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Et  cette  influence  du  spermatozoïde  s'exerce  à  tra- 
vers tous  les  accidents  de  la  nutrition  ,  de  l'éduca- 
tion et  du  cours  des  années.  Quelquefois  —  chose 
non  moins  étonnante  —  c'est  la  figure  de  l'aïeul  qui 
se  retrouve  dans  le  petit-iils.  On  voit  même  tel 
signe  de  la  race  ou  de  la  famille  se  perpétuer  à  tra- 
vers une  longue  suite  de  générations,  malgré  les 
croisements  de  toute  nature.  Enfln  —  et ,  à  mes 
yeux,  c'est  encore  là  le  plus  impénétrable  de  tous 
les  mystères  —  cette  ressemblance  avec  le  père  se 
marquera  chez  la  fille.  De  sorte  que  cet  homme  aura 
légué  à  son  enfant  la  forme  de  ses  sourcils,  de  ses 
dents  ou  de  ses  ongles,  et  ne  lui  aura  pas  transmis 
sa  barbe  et  les  autres  attributs  de  son  sexe  ! 

Il  y  a  dans  cette  dernière  observation  un  profond 
sujet  d'étude.  Il  prouve,  ce  me  semble,  que  le  sper- 
matozoïde et  l'œuf  ont  les  caractères  du  sexe  moins 
prononcés  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au 
premier  abord,  et  que,  peut-être,  la  sexualité  de 
l'enfant  tient  à  des  circonstances  extrinsèques  et 
nullement  à  la  composition  intime  des  éléments 
fécondants.  Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  com- 
prendre comment  un  corpuscule  microscopique  peut 
être  un  véhicule  aussi  fldèlede  caractères  nombreux 
et  délicats,  il  faut  bien  s'incliner  devant  le  fait. 

Un  ingénieux  penseur  de  nos  jours ,  M.  Hering  , 
professeur  à  l'Université  de  Prague,  dans  une  re- 
marquable conférence  sur  la  Mémoire  de  la  ma- 
tière organisée  ,  s'est  servi  d'une  heureuse  compa- 
raison pour  montrer  d'une  manière  sensible  com- 
ment un  élément  peut  renfermer  virtuellement  les 
caractères  généraux  du  tout.  Un  organisme,  dit-il , 
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est  comme  une  courbe  définie  dont  les  propriétés 
se  retrouvent  dans  les  plus  petits  fragments.  C'est 
au  point  que,  si  nous  pénétrons  la  forme  d'une  por- 
tion infiniment  petite  de  cette  courbe,  nous  pour- 
rons en  reconstruire  l'ensemble.  Tous  les  jours,  des 
astronomes  calculent  l'orbite  des  planètes  ou  de 
leurs  satellites,  ou  des  comètes,  par  la  connaissance 
qu'ils  prennent  d'une  partie  de  cette  orbite.  Rien 
n'est  plus  évident.  Un  arc  de  cercle  ou  cV ellipse  ,  si 
raccourci  qu'il  soit,  ne  peut  appartenir  qu'à  ce 
cercle  ou  à  cette  ellipse ,  et,  par  suite ,  il  suffît  d'en 
déterminer  la  forme  pour  tracer  la  courbe  entière 
d'où  il  a  été  détaché. 

Ce  que  nous  disons  d'une  courbe,  nous  pouvons  le 
dire  d'une  surface,  d'un  solide.  Dans  deux  gouttes 
d'eau,  on  ne  parviendrait  pas  à  trouver  deux  molé- 
cules semblables,  deux  molécules  échangeables. 
Leibnitz  avait  exprimé  la  même  pensée  dans  son 
principe  de  l'identité  des  indiscernables. 

Pourtant,  qui  prouve  trop...  on  sait  le  reste. 
Certes ,  les  moindres  parcelles  d'un  individu  quel- 
conque n'ont  rien  de  commun  avec  les  parcelles 
les  plus  indiscernablement  semblables  d'un  autre 
individu,  fût-il  de  la  même  espèce.  Et  cependant, 
d'un  côté ,  les  phénomènes  de  la  nutrition  nous 
offrent  tous  les  jours  le  spectacle  de  l'absorption  et 
de  la  transformation  des  individualités.  L'huître 
qu'avale  le  gourmet  cesse  à  un  certain  moment 
d'être  elle  pour  devenir  lui.  D'un  autre  côté,  si 
chaque  molécule  d'un  individu  vivant  est  marquée 
au  sceau  de  cet  individu,  et  si,  à  ce  titre,  on  peut 
dire  qu'elle  en  porte  l'effigie,  une  molécule  quel- 
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conque  n'a  pas ,  en  général ,  la  faculté  d'engendrer 
un  être  semblable  à  celui  d'où  elle  est  tirée.  Tout  au 
plus  a-t-elle  la  faculté ,  en  cas  de  lésion ,  de  régé- 
nérer les  parties  qui  l'avoisinent.  Quoiqu'il  y  ait  en 
ceci  aussi  un  phénomène  du  même  ordre  que  la 
génération ,  énorme  est  la  distance.  Car  non-seule- 
ment le  germe  est  une  émanation  individualisée, 
non-seulement  il  a  reçu  l'empreinte  du  cachet  spécial 
à  l'organisme  qui  le  sécrète,  il  en  est  l'image  réduite, 
intégrale  et  fidèle.  De  môme ,  un  arc  de  cercle  ou 
d'ellipse ,  tout  en  ayant  les  caractères  propres  à  ce 
cercle  ou  à  cette  ellipse ,  n'est  pourtant  pas  en  soi 
un  cercle  ou  une  ellipse.  Seule  la  ligne  droite,  la 
ligne  homogène,  jouit  de  cette  propriété  que  ses 
éléments  sont  en  tout  semblables  à  elle-même.  Ses 
moindres  portions  ont  exactement  la  même  figure 
que  le  tout. 

Pour  comprendre  la  formation  du  germe,  nous 
devons  réduire  le  phénomène  de  la  génération  à  sa 
plus  simple  expression  et  le  considérer  dans  son 
mode  le  plus  primitif,  la  fissiparité.  Ce  fut  le  seul 
mode  usité  chez  les  premiers  êtres;  c'est  encore 
aujourd'hui  le  plus  répandu ,  si  l'on  songe  au  nombre 
incalculable  des  organismes  inférieurs  qui  se  mul- 
tiplient par  ce  procédé  et  au  nombre  tout  aussi 
inconcevable  d'organes  et  de  tissus  qui  n'ont  pas 
d'autre  façon  de  s'accroître.  Car  tout  accroissement 
ou  toute  formation  doit  être  envisagée  comme  une 
génération.  Or  comment  se  fait  la  multiplication  par 
fissiparité?  L'organisme,  arrivé  à  un  certain  point 
de  maturité,  se  divise  en  deux  moitiés ,  dont  cha- 
cune, au  bout  de  quelque  temps ,  reproduit  la  figure 
maternelle. 
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Nous  ignorons  à  quelle  cause  il  faut  attribuer  la 
division  de  l'organisme  générateur.  Notre  œil  — 
même  en  s'aidant  des  plus  forts  grossissements  — 
n'y  constate  souvent  aucun  changement  moléculaire. 
Nous  devinons  seulement  qu'un  certain  travail  pré- 
paratoire est  nécessaire,  puisque  cette  division  ne 
se  fait  spontanément  qu'après  que  l'organisme  a 
atteint  un  certain  degré  de  développement  et  qu'il 
a  élaboré  une  certaine  quantité  de  substances 
étrangères. 

Nous  ignorons  aussi  pourquoi  chaque  moitié 
arrive  à  reproduire  la  figure  du  tout.  Pourtant  —  le 
fait  de  la  multiplication  étant  admis  —  nous  conce- 
vons sans  peine  que  la  division  d'un  tout ,  pris  dans 
une  phase  homogène  —  je  souligne  le  mot  avec 
intention  —  donne  des  parties  semblables  en  figure 
à  ce  tout ,  et  que ,  grâce  à  la  nutrition ,  elles  finissent 
par  l'égaler  en  dimension  et  se  diviser  à  leur  tour. 
Comme  je  l'ai  dit,  le  mystère  n'est  pas  éclairci,  il 
n'est  que  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

A  côté  de  ce  mode  si  simple  de  propagation,  il 
s'en  est  introduit  un  autre  qui  réclame  le  concours 
de  deux  individus.  Au  premier  abord ,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  entre  la  sexualité  et  la 
fissiparité.  Une  réflexion  assez  naturelle  peut  com- 
bler l'abîme. 

Chaque  moitié  d'un  organisme  inférieur  qui  se 
multiplie  par  division  doit,  en  dernière  analyse, 
se  compléter,  et  se  compléter  par  une  moitié  difTé- 
rente  d'elle-même.  Quand  un  être  se  divise  spon- 
tanément, c'est  qu'il  s'est  produit,  il  faut  bien 
l'admettre,  une  opposition  dans  l'intérieur  de  sa 
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substance,  et  que  toute  la  masse  est  soumise  k 
laction  de  forces  polarisées.  Les  deux  moitiés  ne 
sont  donc  pas  identiques,  malgré  les  apparences 
parfois  contraires.  Déjà ,  au  point  de  vue  unique- 
ment géométrique,  le  corps,  fût-il  même  symé- 
trique, se  séparerait  en  deux  moitiés  non  égales , 
mais  inverses,  comme  le  sont  les  deux  mains ,  et  la 
moitié  de  gauche  ne  pourrait  prendre  la  place  de 
la  moitié  de  droite.  Désignons  donc  —  et  en  cela 
on  ne  s'éloigne  peut-être  pas  trop  de  la  vérité  — 
l'une  de  ces  deux  moitiés  sous  le  nom  de  *  mâle 
et  l'autre  sous  le  nom  de  femelle.  On  sait  qu'à  la 
première  manque  sa  moitié  femelle,  et  à  la  seconde 
sa  moitié  mâle.  Chacune  d'elles  va  se  livrer  à  un 
travail  d'élaboration  dans  le  but  de  se  procurer 
ce  qui  lui  manque.  Or,  dans  la  génération  par  sexe, 
ce  travail  est  épargné.  Les  deux  moitiés  indispen- 
sables pour  former  un  être  complet  proviennent  de 
deux  individus  de  sexes  opposés  et  s'unissent  dans 
Pacte  de  la  conception.  En  somme,  il  y  a  fusion 
entre  les  produits  opposés  de  deux  organismes 
fissipares  *. 

1  Si  cette  manière  de  voir  était  fondée ,  il  s'ensuivrait 
que  Tœuf  est  Télément  mâle,  et  que  le  spermatozoïde 
est  réiément  femelle.  C'est  là  une  conséquence  assez 
étrange,  et  pourtant  par  là  s'expliqueraient  bien  des 
particularités  assez  embarrassantes,  par  exemple,  celle 
qui  veut  que  les  femelles  non  fécondées  de  certains 
insectes,  entre  autres,  les  abeilles,  ne  mettent  au 
monde  que  des  mâles.  Une  courte  démonstration  de  ce 
paradoxe  ne  sera  pas  déplacée.  Soit,  d'une  part,  un 
organisme  AB  se, divisant  en  deux  moitiés  À  et  B , 
lune  mâle,  l'autre  femelle.  Soit,  d'autre  part,  un  orga- 

10. 
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Arrivé  à  ce  point,  je  suis  au  bout  de  ma  tâche. 
Qu'est-ce  que  Tœuf?  Qu'est-ce  que  le  spermatozoïde? 
Ce  sont  de  simples  produits  de  la  division  de  ce  que 
j'ai  appelé  le  noyau  central ,  et  ils  en  ont  naturelle- 
ment toutes  les  qualités ,  tous  les  caractères.  Le 
noyau  a  conservé  le  m.ode  primitif  de  multiplication, 
et,  dans  le  fait,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  La  substance 
vivante  peut  atteindre  un  degré  merveilleux  de 
complexité,  sans  cesser  pour  cela  de  présenter  une 

nisme  semblable  CD  se  séparant  de  même  en  ses  deux 
moitiés  C  et  D.  Trois  cas  peuvent  se  présenter.  Premier 
eas,  A ,  B ,  C  et  D  vont  créer  chacun  pour  soi ,  avec  ou 
sans  l'aide  de  la  nutrition,  par  une  élaboration  interne, 
qui,  au  fond,  sera  une  espèce  de  copulation,  ce  qui 
leur  fait  défaut,  à  savoir  A  et  C  leur  complément  fe- 
melle, B  et  D  leur  complément  mâle.  Deuxième  cas, 
A  s'unira  à  D ,  et  B  à  C  ;  c'est  une  certaine  espèce 
d'hermaphrodisnie.  Troisième  cas.  B  seul  s'unit  à  C, 
et  A  et  D  se  complètent ,  comme  dans  le  premier  cas , 
chacun  séparément  pour  son  propre  compte.  C'est  la 
sexualité.  A  reconstitué  va  maintenant  produire  un 
nouveau  B ,  qui  s'unira  à  un  nouveau  C  engendré  par  D 
reconstitué  ;  et  le  même  jeu  se  répétera  indéfiniment. 
De  sorte  que  A  ne  fait  que  donner  des  B  ,  et  D  des  C,  et 
ce  sont  ces  B  et  ces  C  qui  s'unissent.  A  et  D  sont  des 
arbres  de  même  espèce ,  mais  de  sexes  différents ,  qui 
se  couvrent  de  fleurs  unisexuelles.  Or  on  voit ,  puisque 
A  porte  des  femelles  et  D  des  mâles ,  que  les  fleurs  sont 
du  sexe  opposé  à  celui  de  la  plante  dont  elles  pro- 
viennent. En  somme  donc,  le  mâle  estunfemellier,  et  la 
femelle  un  mâlier.  —  Question  de  mots ,  dira  quelqu'un. 
Peut  être.  —  J'ai  poursuivi  plus  en  détail  l'étude  de  ces 
questions  dans  mon  travail  sur  Y  Origine  de  la  mort , 
qui  a  paru  dans  la  Revue  philosophique  (1884)  et  qui 
sera  bientôt  imprimé  à  part.  J'y  renvoie  le  lecteur. 
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homogénéité  relative.  Ainsi,  il  arrive  un  moment 
où  la  substance  de  la  chrysalide  ne  renferme  plus 
aucun  vestige  de  la  variété  des  tissus  qui  composaient 
la  chenille;  elle  est  alors  dans  sa  phase  homogène. 
A  partir  de  ce  moment  le  corps  de  l'insecte  parfait 
commencera  à  faire  son  apparition.  Les  organes 
générateurs,  dans  leurs  processus  périodiques, 
offrent  vraisemblablement  une  évolution  analogue. 
La  séparation  du  germe  est  précédée  et  suivie  d'un 
état  de  confusion  et  d'union  des  éléments  consti- 
tuant le  noyau.  Le  noyau  est  le  support  de  l'individu. 
Autour  de  lui  viennent  se  déposer  les  couches  de 
formation ,  qui  à  la  longue  s'identifient  avec  lui  en 
y  ajoutant  de  nouvelles  propriétés,  de  nouvelles 
tendances,  de  nouvelles  aptitudes. 

Où  est  le  siège  de  ce  noyau?  Il  serait  aujourd'hui 
difficile  de  le  déterminer.  Il  est  plus  que  probable 
qu'il  est  dans  le  cerveau  et  en  union  intime  avec  les 
organes  de  la  génération.  Mais  ce  problème  est 
au-dessus  de  la  science  actuelle.  La  nutrition  et  la 
génération  donnent  à  la  matière  sensible  une  vraie 
immortalité.  Chez  l'individu,  la  faculté  assimilatrice 
a  un  terme,  la  mort.  La  mort  arrive  ordinairement, 
du  moins  chez  l'espèce  humaine ,  après  une  longue 
période  où  la  puissance  d'assimilation  est  considé- 
rablement ralentie,  et,  on  peut  le  dire  d'une  manière 
générale ,  ce  ralentissement  coïncide  presque  tou- 
jours avec  l'apparition  de  la  faculté  génératrice. 

Mais  cette  disparition  de  l'individu  est  illusoire  ; 
il  se  retrouve,  non  pas  métaphoriquement,  mais 
en  réalité ,  dans  ses  descendants.  Eût-il  même  été 
stérile ,  que  son  action  n'aurait  pas  été  perdue  et 


176    LES  RÊVES   ET  LA  MEMOIRE  CONSERVATRICE. 

qu'elle  se  retrouverait  dans  son  entourage,  qui,  lui, 
est  fécond.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  advient  des  forces 
accumulées  par  l'homme  après  l'âge  mûr.  Et  enfin 
si,  poursuivant  la  difficulté  jusqu'au  bout,  on  se 
demande  ce  que  deviennent  les  puissances  acquises 
par  un  solitaire,  qu'on  songe  combien  peu  nous 
connaissons  le  mode  d'action  de  la  nourriture. 
L'homme  se  nourrit  de  bœuf  et  non  d'herbe ,  et 
pourtant  la  chair  de  bœuf  n'est  que  de  l'herbe  éla- 
borée  d'une  certaine  façon.  Cette  élaboration  est-elle 
perdue  quand  le  bœuf  est  enfoui  dans  le  sol  ? 

Si,  du  point  oii  nous  sommes  arrivés,  nous  pre- 
nons une  vue  générale  de  la  lutte  pour  l'existence 
dont  ce  monde  est  le  théâtre ,  on  voit  qu'elle  a  pour 
'résultat  suprême  de  concentrer  toutes  les  forces 
psychiques  des  êtres ,  de  réunir  en  flambeaux  les 
étincelles  d'intelligence  et  de  raison  qui  luisent  dans 
le  plus  humble  individu  sensible  et  de  les  faire 
servir,  en  dernière  analyse,  aux  manifestations  les 
plus  compliquées  de  la  vie  rationnelle  dans  la  race 
humaine,  laquelle  peut-être  ne  fait  à  son  tour  que 
préparer  des  éléments  destinés  à  être  mis  en  œuvre 
par  une  race  supérieure.  L'univers  entier  se  meut 
vers  la  pensée.  C'est  le  plus  intelligent  qui  est 
destiné  à  survivre  *. 

1  C'est  à  cette  même  conclusion  que  j'ai  abouti  dans 
mon  article  sur  Une  loi  mathématique  applicable  à  la 
théorie  du  transformisme  (Revue  scientifique  du 
23  janvier  1877). 
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CHAPITRE  PREMIER, 

L'identité  psychique. —  L'organisme  à  organe  adven- 
tice. —  L'organisme  à  organe  permanent. 


L'identité  substantielle  et  l'identité  formelle.  —  Réduction  du  problème  de  l'identité  à  sa 
forme  la  plus  simple.  —  L'organe  adventice  instantané  de  sensation ,  condition  du 
contraste  et  du  lien  eiitre  le  présent  et  le  passé  ,  et  de  l'oxercice  de  la  faculté  de  conser- 
vation et  d'expérimentation  temporaires.  —  L'organe  permanent  ;  sa  formation ,  sa 
fonction,  sa  perfectibilité ,  sa  prépondérance.  —  L'association  des  impressions  et  des 
mouvements. 


Nous  avons  dit  quelle  était  l'origine  de  la  mémoire 
conservatrice.  Il  reste  k  nous  occuper  de  la  mémoire 
reproductrice. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir  pourquoi  une  impression 
se  perpétue,  il  faut  encore  expliquer  comment  elle 
peut  se  renouveler.  L'âme  est  un  miroir  qui  non 
seulement  reflète  les  objets  présents  tout  en  con- 
servant les  marques  de  ceux  qui  l'ont  antérieurement 
frappé ,  mais  elle  est  en  outre  capable  de  renvoyer 
les  images  passées  et  de  leur  donner  la  prépondé- 
rance sur  les  images  actuelles.  Dans  tout  acte  de 
reproduction ,  le  passé  redevientprésent ,  ou  encore, 
si  l'on  renverse  les  termes,  l'être  qui  reproduit 
redevient  partiellement  et  momentanément  ce  qu'il 


178  LES  REVES  ET  LA  MEMOIRE  REPRODUCTRICE. 

a  été.  Le  problème  de  la  mémoire  reproductrice  est 
dominé  par  une  question  préalable,  celle  de  l'identité 
psychique  permanente  de  cet  être. 

L'identité  psychique  se  distingue  de  l'identité 
substnntielle  et  de  l'identité  formelle. 

Nous  disons  de  la  cire  fondue,  qui  n'a  plus  ni  la 
consistance,  ni  la  forme,  ni  la  couleur,  ni  l'odeur 
de  la  matière  constituant  les  rayons  des  abeilles, 
qu'elle  est  néanmoins  cette  même  matière,  dont  le 
mode  d'existence  seul  a  changé.  On  conçoit ,  on  ne 
constate  pas  l'identité  substantielle. 

Nous  disons  aussi  d'une  montre  dont  on  a  rem- 
placé le  ressort,  que  c'est  toujours  la  même  montre. 
Elle  aurait  été  complètement  renouvelée  pièce  à 
pièce  que  nous  persisterions  à  le  dire.  Notre  affir- 
mation reposerait  sur  la  conservation  de  la  forme  et 
la  continuité  de  l'usage. 

Mais  ce  n'est  ni  la  permanence  de  la  substance, 
ni  la  permanence  de  la  forme  qui  nous  fait  croire 
que  le  papillon  et  la  chenille  sont  un  seul  et  même 
individu.  Parlerons-nous  de  la  forme?  Quel  change- 
ment l'insecte  n'a-t-il  pas  subi  aussi  bien  dans  son 
organisation  que  dans  sa  figure!  car  ni  la  tête ,  ni 
les  pattes ,  ni  les  nerfs ,  ni  les  muscles  de  la  che- 
nille ne  se  retrouvent  chez  le  papillon.  Et,  quant  à 
sa  substance,  elle  a  été  presque  tout  entière  enlevée 
au  monde  organique  et,  à  part  peut-être  celle  de 
Tœuf ,  renouvelée ,  dit-on ,  plusieurs  fois  dans  le 
cours  de  son  existence  *. 


1  Voir  sur  ce  point,  tout  au  moins  controversable, 
mon  étude  sur  V Origine  de  la  mort. 
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Il  y  a  plus  :  les  modes  successifs  de  la  matière 
dite  inerte  s'excluent  et  se  repoussent.  I/eau  peut 
se  présenter  à  Fëtat  solide,  liquide  ou  gazeux; 
mais,  en  tant  que  glace ,  elle  n'est  pas  vapeur,  et 
aucun  de  ces  états  n'est  la  cause  de  l'un  des  deux 
autres.  Chez  l'être  sensible ,  au  contraire ,  il  y  a  une 
condensation  incessante  de  ses  états  successifs; 
et  rien  de  semblable  ne  se  montre  —  du  moins  avec 
ce  caractère  et  ce  degré  d'intensité  —  dans  la  nature 
inorganique.  En  un  mot,  l'histoire  de  la  matière 
inintelligente  n'est  écrite  que  dans  la  matière  intel- 
ligente et  exclusivement  à  son  usage.  Le  papillon 
contient  la  chenille,  il  est  la  chenille.  Elle  s'est 
incarnée  en  lui  et  lui  a  transmis  les  effets  de  ses 
joies  et  de  ses  douleurs  passées.  Mais  combien  plus 
encore  cette  transfusion  serait  manifeste  si  nous 
pouvions  être  assurés  que  le  papillon  se  souvient 
d'avoir  été  la  chenilie  et  qu'il  parle  d'elle  comme 
étant  lui-même  !  Tant  la  mémoire  est  un  signe  écla- 
tant de  la  permanence  de  l'être  et  de  la  persistance 
en  lui  des  états  passés. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  permanence?  quel 
est  le  siège  de  cette  persistance?  Questions  difficiles 
et  obscures.  Certes,  elles  ne  le  sont  pas,  elles 
cessent  même  d'être  des  questions  pour  celui  qui 
admet  qu'il  existe  des  substances  spirituelles  dis- 
tinctes des  substances  matérielles.  Il  n'a  plus  dès 
lors  à  rechercher  l'origine  de  propriétés  qu'il  affirme 
être  de  l'essence  propre  des  âmes  et  qui  servent  à 
la  définir.  Faute  de  mieux,  l'on  peut,  sans  doute,  et 
l'on  doit  se  contenter  de  ce  semblant  de  solution. 
Il  fut  un  temps  où  l'horreur  du  vide,  aujourd'hui 
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mise  au  rebut ,  était  reçue  dans  la  science.  Naguère 
encore,  le  principe  vital,  maintenant  l'objet  du 
même  dédain  ,  y  avait  droit  de  cité.  Mais ,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  défendu  de  penser  qu'un  jour  viendra 
où  la  notion  de  l'esprit  subsistant  en  soi  sera  relé- 
guée parmi  les  vieilleries,  en  attendant,  il  n'en 
incombe  pas  moins  à  ceux  qui ,  dès  à  présent ,  la 
rejettent,  d'accepter  et  de  résoudre  le  problème 
dans  les  termes  précis  oii  les  spiritualistes  l'ont 
renfermé. 

Un  problème ,  quel  qu'il  soit ,  pour  être  abordé 
avec  quelque  chance  de  succès ,  doit  être  ramené  à 
son  expression  la  plus  simple.  Tâchons  donc  de 
nous  expliquer  la  permanence  individuelle  d'un  être 
chez  qui  la  sensibilité  serait  à  l'état  rudimentaire. 

Sous  sa  forme  la  plus  réduite,  l'animal  est  essen- 
tiellement constitué  par  une  portion  de  matière 
douée  de  sensibilité  générale  et  de  motilité.  La 
sensibilité  générale  est  la  simple  faculté  d'éprouver 
des  sentiments  non  spécifiés  de  plaisir  ou  de  peine. 
J'entends  par  motilité  la  faculté  de  se  mouvoir  en 
sachant  qu'on  se  meut.  En  exerçant  cette  faculté, 
l'animal  apprend  que  certaines  de  ses  sensations 
sont  le  fait  de  sa  volonté ,  d'où  il  conclut  que  les 
autres  lui  viennent  d'un  monde  différent  de  lui- 
même.  Cette  distinction  première  est  le  point  de 
départ  de  l'acquisition  des  notions  ultérieures.  Sans 
la  motilité,  il  n'y  a  ni  perception,  ni  intelligence,  ni 
expérience,  ni  progrès  possibles.  De  même  que  nous 
ne  pouvons  concevoir  une  éclosion  de  la  sensibilité, 
nous  ne  pouvons  non  plus  assigner  de  commence- 
ment à  la  motilité.  Nous  comprenons  sans  difficulté 
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la  soumission  de  la  volonté  à  une  règle,  et,  par 
conséquent,  la  transformation  cle  mouvements  pri- 
mitivement libres  en  mouvemenls  nécessaires;  il 
nous  est  impossible  de  nous  figurer  comment  la 
liberté  et  la  volonté  peuvent  sortir  d'une  combinai- 
son de  forces  fatales. 

Mais,  si  les  propriétés  essentielles  de  la  substance 
animale  ne  nous  semblent  susceptibles  ni  de  nais- 
sance ni  de  mort,  l'individu,  lui,  nous  apparaît 
limité  dans  le  temps  comme  il  l'est  dans  Tespace.  Il 
y  a  là  un  mystère  jusqu'aujourd'hui  impénétré. 
Heureusement,  nous  pouvons,  le  laissant  hors  de 
notre  chemin,  essayer  de  nous  représenter  un  indi- 
vidu tel  qu'il  serait  à  son  entrée  hypothétique  dans 
la  vie.  En  lui ,  point  de  trace  d'organisation  ou  de 
différenciation  quelconque  ;  point  d'organe ,  point 
de  fonction;  il  est  homogène  —  autant  que  quelque 
chose  peut  letre  dans  un  milieu  essentiellement 
hétérogène.  Nul  changement  et,  partant,  nulle  sen- 
sation ,  nulle  volition ,  nul  mouvement  ne  se  pro- 
duiraient en  lui,  si  le  milieu  ne  changeait  pas.  Mais 
il  n'en  sera  plus  de  même  dès  qu'il  se  manifestera 
quelque  part  en  dehors  de  lui  une  rupture  d'équi- 
libre. Le  mouvement  qui  en  sera  la  suite  finira  par 
atteindre  sa  périphérie  et  la  frappera  en  un  certain 
point.  D'impressionnable  qu'elle  était,  elle  com- 
mencera à  être  impressionnée.  Pendant  un  temps 
appréciable,  l'impression  restera  localisée;  car  sa 
propagation,  rencontrant  des  résistances  dans  la 
constitution  primitive  de  la  substance  sensible ,  ne 
s'étendra  pas  instantanément  à  tous  les  points.  Or, 
pendant  tout  ce  temps,  l'être  sera  à  la  fois  dans 

11 
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rétat  OÙ  il  se  trouvait  avant  Feutrée  en  scène  de  la 
cause  impressionnante  et  auquel  on  peut  déjà  donner 
la  qualification  de  passé,  et  dans  Fétat  nouveau 
qu'elle  fait  naître  en  lui  et  qu'on  peut  appeler  pré- 
sent. J'ai  donné  à  cet  endroit  oii  se  fait  d'abord 
sentir  l'action  de  la  cause  extérieure ,  le  nom  d'or- 
gane adventice  instantané  de  sensation  \ 

Les  animaux  placés  au  plus  bas  de  Féclielle  des 
organismes,  les  monères  par  exemple,  n'ont  pas 
d'autres  organes.  Comme  naturellement  le  milieu 
où  ils  vivent  n'est  jamais  en  repos  ,  on  peut  dire  de 
leur  périphérie  qu'elle  est  le  siège  d'une  formation 
incessante,  d'organes  instantanés  de  sensations. 
Deux  mots  d'éclaircissement.  Voici  un  être  sensible 
à  la  chaleur.  Cet  agent ,  pour  la  perception  duquel 
nous  ne  semblons  pas  avoir  d'organe  spécial ,  est 
bien  propre  à  nous  faire  saisir  le  caractère  et  le 
rôle  de  Forgane  adventice.  Représentons-nous  cet 
être  plongé  dans  un  milieu  d'une  température  uni- 
forme :  il  n'éprouve  aucune  sensation.  Un  foyer  de 
chaleur  s'allume  dans  son  voisinage  :  sa  périphérie 
va  en  être  affectée.  Cependant,  toutes  choses  égales, 
la  modification  se  fera  d'abord  sentir  au  côté  tourné 
vers  le  foyer.  Il  faudra  du  temps  pour  que  la  rupture 
d'équilibre  qui  en  est  le  signe,  gagne  de  proche  en 
proche  toutes  les  molécules  et  leur  fasse  prendre 
un  arrangement  définitif  répondant  de  tout  point  à 
la  constitution  du  milieu.  Pendant  tout  Fintervalle 
qui  s'écoule  entre  le  commencement  et  la  fin  de  ce 
processus,   Fêtre  est  soumis  à  un  contraste,    et 

1  Voir  nos  Éléments  de  psychophysique,  p.  197  et  suiv. 
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c'est  ce  contraste  même  qui  sert  de  mesure  h  la 
sensation.  La  loi  logarithmique  de  Fechner,  inter- 
prétée psychologiquement,  nous  montre  en  eiïet 
que  la  sensation  est  l'expression  d'un  rapport  entre 
rétat  actuel  de  l'oi'gane  et  l'état  qui  l'a  immédiate- 
ment précédé. 

Ce  n'est  pas  tout  de  sentir;  il  faut  savoir  diriger 
ses  mouvements  ensuite  d'un  jugement  sur  la  cons- 
titution du  milieu.  Les  organes  adventices  servent 
de  guides  à  la  volonté  ;  leur  fonction  est  ainsi  inti- 
mement liée  h  cette  faculté  qu'on  a  appelée  l'instinct 
de  conservation,  et  cela  de  deux  manières.  D'abord, 
ils  donnent  leurs  avertissements  en  temps  utile, 
c'est-à-dire  avant  que  l'altération,  survenue  dans  le 
milieu,  envahisse  tout  l'organisme.  De  plus,  grâce 
à  eux,  l'animal ,  que  cette  altération  —  agréable  ou 
désagréable  —  invite  à  changer  de  place ,  finit  par 
trouver  dans  quelle  direction  est  le  but  de  ses  désirs. 
Ils  sont  donc  pour  lui  des  instruments  momentanés 
d'expérience  ou,  plus  exactement,  d'exploration. 
C'est  ainsi  que,  si  vous  êtes  plongé  dans  un  bain  et 
que  le  robinet  à  eau  chaude  soit  ouvert,  la  partie  de 
votre  corps  la  plus  rapprochée  du  jet  vous  fait  conti- 
nuellement parvenir  des  indications  précises  que 
vous  ne  manquez  pas  de  mettre  à  profit. 

La  remarque  a  été  faite  qu'il  faut  demeurer  iden- 
tique à  soi-même  pour  juger  que  quelque  chose 
change.  On  voit  qu'elle  est  vraie,  mais  incomplète. 
Si  l'animal  ne  changeait  pas,  il  ne  pourrait  avoir  la 
notion  du  changement.  Mais,  attendu  que  le  chan- 
gement en  lui  commence  par  être  localisé ,  sa  vie 
consiste  dans  une  succession ininterrompiie  de  juge- 
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ments  de  comparaison  ;  chaque  moment  y  est  ainsi 
intimement  relié  k  celui  qui  précède,  et  la  formation 
incessante  des  organes  adventices ,  associant  inces- 
samment les  impressions  présentes  aux  impressions 
passées,  est,  par  cela  même,  la  raison  unique  et 
suffisante  de  Y individuaUté psychique  permanente  des 
animaux,  même  les  plus  simples  \ 

L'expérience  que  peut  acquérir  un  animal,  pourvu 
uniquement  d'organes  adventices  ,  est  toujours 
relative  à  sa  situation  présente  ;  du  passé,  il  ne  peut 
tirer  des  leçons  pour  l'avenir.  Les  états  successifs 
sont  reliés  en  lui  par  continuité ,  et  non  par  péné- 
tration. Chaque  instant  de  son  existence  est  rattaché 
directement  à  celui  qui  le  précède  immédiatement 
et  non  aux  autres  instants  plus  éloignés.  On  peut 
dire  que,  pour  lui,  le  passé  lointain  n'existe  plus. 

Il  n'en  va  pas  de  même,  si  aux  organes  adventices 
dont  la  formation  incessante  est  entretenue  par  la 
seule  nature  des  choses,  vient  s'adjoindre  un 
ovg^w^  permanent.  Qu'est-ce  qu'un  organe  perma- 
nent ?  C'est  tout  endroit  de  la  périphérie  doué  d'une 
sensibilité  plus  vive  que  les  points  qui  l'avoisinent. 

Comment  se  forme  l'organe  permanent  ?  Comme 
tout  ce  qui  est  permanent,  par  l'action  continue,  si 


'  M.  Kleinenberg  (  professeur  à  Messine)  a  démontré 
que  chez  Thydre  d'eau  douce  les  mêmes  éléments  cellu- 
laires servent  à  la  fois  à  la  sensation ,  à  la  perception , 
à  la  volition  et  à  Texcitation  musculaire,  et  que  chaque 
élément  musculaire  lui-même  n'est  qu'une  partie  de 
chacune  de  ces  cellules.  {Hydra,  eine  anatomisch' 
entîvickelungsgeschichtliche  Untersuchung . ,  1872). 


FORMATION  DES   ORGANES   PERMANENTS.        185 

faible  quelle  soit,  d'une  même  couse  *.  L'organe 
adventice,  on  l'a  vu,  est  le  produit  d'un  changement 
momentané  dans  un  endroit  de  la  périphérie  de 
l'animal.  Si  la  cause  du  changement  disparaît, 
cet  endroit  tendra  à  reprendre  son  état  primitif. 
Mais,  nous  le  savons,  il  n'y  parviendra  pas.  En 
vertu  du  principe  de  la  fixation  de  la  force ,  il  lui 
restera  une  trace  quelconque  de  l'action  h  laquelle 
il  aura  élé  soumis.  L'altération  qu'il  a  éprouvée  a 
modifié  sa  constitution  de  manière  à  lui  laisser  une 
certaine  aptitude  à  subir  cette  altération,  si  bien 
que,  s'il  est  frappé  une  seconde  fois  de  la  même 
manière  ,  il  hésitera  moins  longtemps  à  répondre  à 
l'action  de  la  cause  impressionnante.  Celle-ci  multi- 
pliant ses  coups  à  la  même  place,  les  molécules 
finiront  par  y  adopter  un  arrangement  propre  à  les 
mettre  sans  effort  et  immédiatement  à  l'unisson 
avec  elle.  C'est  ainsi  qu'un  barreau  d'acier  soumis 
à  l'influence  d'un  aimant  acquiert  des  propriétés 
magnétiques  de  moment  en  moment  plus  puissantes. 
Si  donc,  par  une  raison  quelconque,  un  certain 
endroit  de  la  périphérie  est  exposé  à  être  mis  plus 
souvent  en  contact  avec  un  agent  déterminé-,  cet 
endroit  se  montrera  de  plus  en  plus  apte  à  en 
accuser  la  présence,  et,  d'organe  adventice  qu'il  était 
au  début,  il  se  transformera  msensiblement  en 
organe  permanent.  Voilà  pourquoi ,  si  un  certain 
côté  de  l'animal  est  exposé  aux  chocs  —  ce  qui 

^  Voir  mon  article  sur  Une  loi  mathématique  appli- 
cable à  la  théorie  du  trahis formisme,  dans  la  Revue 
scientifique  du  13  juillet  1877. 
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arrivera,  par  exemple,  quand  ranimai  aura  pris 
l'habitude  de  se  mouvoir  toujours  dans  un  sens  de 
.  prédilection  —  ce  côté  finira  par  se  munir  d'antennes , 
de  tentacules ,  de  bras,  qui  lui  serviront  à  se  con- 
duire en  évitant  les  obstacles.  De  là  vient  aussi  que 
les  organes  de  la  vue  sont  situés  du  côté  tourné 
ordinairement  vers  la  lumière.  Bien  mieux,  les 
jeunes  turbots,  on  le  sait,  ont  une  conformation 
symétrique  ;  eu  avançant  en  âge ,  ils  s'accoutument 
à  s'incliner  sur  le  flanc,  et  alors  on  observe  chez  eux 
le  déplacement  graduel  de  l'un  des  yeux,  qui  vient  se 
ranger  sur  la  face  supérieure,  soit  en  contournant  le 
crâne,  soit  même  en  le  traversant  de  part  en  part  *. 
La  transformation  ,  toute  physique  dans  sa 
cause,  de  Forgane  adventice  en  organe  permanent, 
a  des  conséquences  psychologiques  importantes. 
Toutes  les  propriétés  de  l'organe  adventice,  l'or- 
gane permanent  les  possède;  mais  il  en  a  d'autres 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Tandis  que  le  premier 
ne  prend  et  ne  peut  prendre  aucune  initiative  , 
que  son  rôle  est  celui  d'une  sentinelle  qui  lance  le 
qui  vive!  qu^n A  quelque  chose  de  suspect  frappe 
son  oreille  ou  ses  regards  ,  l'organe  permanent  a 
une  mission  plus  élevée  :  il  se  porte  aux  avant- 
postes,  il  bat  le  terraiu,  prévient  le  danger,  va  à 
la  découverte  de  positions  avantageuses,  et  acquiert 
pour  ces  fonctions  une  habileté  de  jour  en  jour  plus 
consommée.  Voyez  ce  que  sont  aujourd'hui  l'aile  de 
la  chauve-souris,  l'oreille  du  chat,  le  nez  du  chien, 

*  Voir  Revue  des  sciences  naturelles ,  VI,  sept.  ,  1877, 
mémoire  Agassiz  et  note  de  A.  Giarcl, 
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rœil  du  condor.  L'organe  permanent,  par  là  môme 
qu'il  est  permanent ,  se  perfectionne  ;  Torgane  ad- 
ventice est  forcément  stationnaire.  Qu'est-ce,  au 
fond,  que  se  perfectionner,  sinon  mettre  à  profit 
Texpérience?  A  cet  effet,  il  faut  être  doué  de  mé- 
moire et  savoir  relier  au  présent,  non  pas  le  passé 
immédiat  seulement,  mais  tout  le  passé.  C'est-  ce 
que  fait  l'organe  permanent.  Il  est  le  siège  delà  per- 
sistance des  impressions  ,  il  est  le  pivot  sur  lequel 
tourne  l'existence  psychique  de  l'être,  il  est  la  raison 
de  son  unité  dans  le  temps. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  effets  de  la  création  d'un 
organe  permanent.  Sa  naissance  est  le  premier  pas 
de  l'organisme  dans  la  voie  delà  division  du  travail. 
L'organe,  en  effet,  vise  à  appeler  à  lui  la  plus  grande 
part  de  la  sensibilité  auparavant  disséminée  dans 
toute  la  substance  corporelle  —  l'œil ,  l'oreille  sont 
cause  que  le  reste  de  la  périphérie  est  devenu  pres- 
que totalement  insensible  à  la  lumière ,  au  son. 
Il  acquiert  ainsi  une  grande  prépondérance  et  finit 
par  soumettre  à  sa  discipline  le  corps  entier. 

Déjà,  certes,  l'organe  adventice,  qui  a  été  suscité 
par  un  changement  survenu  dans  le  milieu  et  qui 
est  attiré  ou  repoussé  dans  un  certain  sens ,  en- 
traîne après  lui  les  molécules  voisines ,  qui,  si  j'ose 
le  dire ,  ne  savent  encore  de  quoi  il  s'agit  ;  et,  de 
proche  en  proche,  il  range  sous  son  autorité  toute 
la  substance  sensible.  Mais  ce  rôle  de  chef  qu'il 
usurpe  un  instant,  bientôt  il  l'abandonne  et  le  passe 
un  autre.  Il  est  l'élu  des  circonstances;  viennent- 
elles  à  cesser,  il  rentre  dans  l'obscurité  et  l'insigni- 
fiance d'où  elles  l'avaient  tiré.  L'organe  permanent 
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occupe  une  position  stable.  En  vertu  de  sa  grande 
irritabilité,  les  tiraillements  qu'il  exerce  autour  de 
lui  sont  bien  autrement  étendus  et  efficaces;  les 
molécules  sont  continuellement  et  vivement  solli- 
citées à  obéir  à  ses  injonctions  réitérées  ,  et  elles 
finissent  par  nouer  avec  lui  des  relations  constantes. 
A  la  longue,  son  ascendant  devient  tel,  qu'il  lui  suffit 
d'un  signe  pour  être  compris  dans  tous  les  rangs. 
Elles  arrivent  même  à  pressentir  sa  volonté  el  à 
exécuter  ses  ordres  avant  qu'il  les  donne.  C'est 
ainsi  que  les  paupières  se  ferment  d'elles-mêmes 
pour  s'opposer  à  l'entrée  d'un  grain  de  poussière 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir. 

Il  y  a  donc,  par  son  fait ,  des  liens  puissants  éta- 
blis entre  tous  les  éléments  sensibles.  Ces  liens  , 
résultat  d'actions  répétées,  constituent  des  habi- 
tudes ,  et  à  chaque  excitation  de  fextépieur  corres- 
pond une  attitude  spéciale  et  appropriée  de  l'être. 
L'orchestre  fait  entendre  ses  invitations  à  la  valse  , 
et  à  finstant  les  jambes  de  mille  danseurs  se  meuvent 
en  cadence.  Une  série  de  taches  noires  viennent  se 
peindre  surFœil  du  pianiste,  et  ses  doigts  se  livrent 
sur  le  clavier  aux  évolutions  les  plus  compliquées. 
Des  sons  frappent  l'oreille  du  sténographe ,  et  sa 
main  trace  certains  signes. 

Des  développements  qui  précèdent,  on  peut  dé- 
duire les  lois  de  la  mémoire  reproductrice.  Cepen- 
dant, avant  d'aborder  ce  sujet,  je  demande  à  ajouter 
quelques  mots  sur  les  organes  des  sens. 

Les  animaux  qui  n'ont  qu'un  sens  doivent  être 
placés  vers  le  bas  de  l'échelle  psychologique.  Ils 
s'élèvent  sur  cette  échelle  à  mesure  qu'augmentent  le 
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nombre  et  la  iieiTection  naturelle  ou  artificielle  de 
leurs  sens.  Celui  qui  n'a  qu'un  sens  reçoit  des  s^eu- 
sations  sans  qualité,  c'est-a-dire  qui  ne  se  dis- 
tinguent enlro  elles  que  par  Yintensité,  Il  éprouve 
du  plaisir  ou  delà  peine,  rien  de  plus.  Il  ne  sent  pas 
qu'il  a  chaud  ou  qu'il  a  froid,  mais  uniquement  qu'il 
est  bien  ou  qu'il  est  mal.  Une  fois  muni  de  deux 
sens,  il  a  l'idée  de  la  qualité  de  la  sensation.  Il  fera, 
par  exemple,  la  différence  entre  une  sensation  de 
température  et  une  sensation  de  goût.  Il  n'y  a  cou- 
leur qu'il  la  condition  qu'il  y  ait  au  moins  deux 
couleurs. 

La  formation  successive  des  divers  organes  des 
sens  est  le  résultat  d'une  évolution  progressive  et 
lente,  tellement  que,  si  nous  refaisons  par  la  pensée 
toute  l'histoire  d'un  mammifère  depuis  l'aurore 
hypothétique  de  la  vie  jusqu'à  notre  époque  —  his- 
toire dont  sa  vie  embryonnaire  est  l'abrégé  —  et  si, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait,  nous  représentons  la 
suite  de  ses  progrès  par  une  série  de  couches  con- 
centriques ,  nous  pourrions  figurer  les  organes  des 
sens  sous  forme  de  rayons  qui  ,  émergeant  de 
couches  plus  ou  moins  profondes  ,  selon  qu'ils  re- 
montent à  une  antiquité  plus  ou  moins  reculée  , 
traverseraient  et  feraient  communiquer  entre  elles 
toutes  celles  qui  suivent  jusqu'à  la  plus  récente.  La 
partie  centrale  où  ne  pénétreraient  pas  les  rayons , 
serait  l'image  de  ces  temps  primitifs  où  la  sensibi- 
lité n'était  servie  que  par  des  organes  adventices. 
Dans  cette  partie,  les  couches  ne  seraient  mises  en 
communication  que  par  des  points  de  contact  dis- 
posés sans  ordre. 

11. 
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CHAPITRE  IL 
La  Reproduction  simple  ou  réminiscence. 


Distinction  entre  la  reprodnction  simple  ou  réminiscence,  et  la  reproduction  accompagnée 
de  reconnaissance  ou  souvenir.  —  Associations  par  voie  de  simultanéité  et  de  succes- 
sion. —  L'idée,  image  intérieure  des  causes  externes  qui  ont  amené  les  connexions 
périphériques.-  L'attitude  du  corps  suggère  l'idée  correspondante.—  Les  suggestions, 
données  principales  des  rêves.  —  Rôles  des  idées  communes  et  du  langage  dans  les 
réminiscences  des  songes, 


Quand  on  copie  un  objet,  on  dit  de  lui  qu'il  est 
reproduit,  et  l'on  dit  de  la  copie  qu'elle  en  est  la 
reproduction.  En  psychologie —  et  la  remarque  est 
de  la  dernière  importance  —  le  terme  de  reproduc- 
tion s'applique  au  modèle.  Si,  dans  une  de  mes 
lectures  ,  mes  yeux  fussent  tombés  sur  le  nom  de 
Yaspleniurn  sans  que  je  me  souvinsse  de  l'avoir  vu 
autrefois,  il  y  aurait  eu  une  seconde  édition  d'une 
même  image,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  reproduc- 
tion, dans  le  sens  psychologique  du  mot.  Pour  être 
qualifiée  telle,  la  reproduction  doit  surgir  du  fond 
même  de  la  sensibilité  ;  c'est  l'ancienne  image  qui 
doit  se  revivifier  et  reprendre  au  moins  une  partie 
de  son  éclat  primitif. 

Comment  la  reproduction  est-elle  possible?  — 
voilà  un  premier  point  à  résoudre.  Mais  cela  n'est 
pas  suffisant.  Il  faut  encore  déterminer  d'après  quel 
caractère  nous  jugeons  que  les  impressions  ravivées 
appartiennent  à  notre  passé.  Parfois,  dans  une 
étoffée ,  d'anciennes  taches  reparaissent  ;  qu'est-ce 
qui  nous  permet  de  dire  qu'elles  sont  anciennes  ? 
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De  là,  un  double  problème  :  celui  de  la  réapparition 
pure  et  simple  ou  de  la  réminiscence  ;  celui  de  la 
reconnaissance  ou  du  souvenir —  la  reconnaissance 
étant  ce  jugement  par  lequel  on  rapporte  au  passé 
la  formation  de  l'image  reproduite.  Dans  mon  rêve , 
le  mot  asplenium  fut  l'objet  d'un  acte  de  réminis- 
cence. A  mon  réveil,  eu  tant  que  je  le  replaçai  dans 
mon  rêve,  il  fut  l'objet  d'un  premier  acte  de  souve- 
nir; seize  ans  plus  tard,  quand  je  le  revis  dans 
l'herbier ,  il  donna  lieu  à  un  second  acte  du  même 
genre. 

Depuis  toujours,  les  penseurs  se  sont  préoccupés 
du  mécanisme  de  la  reproduction.  Ils  ont  remarqué 
que  les  idées  ont  une  tendance  à  s'associer  d'après 
certaines  lois.  Ils  ont  découvert  et  la  loi  de  simul- 
tanéité ,  en  vertu  de  laquelle  se  relient  les  impres- 
sions qu'on  a  reçues  en  même  temps  et  qui-,  de  la 
sorte,  appartiennent  à  un  même  tableau  —  celui  qui 
entend  le  sifflet  de  la  locomotive  songe  à  la  machine 
—  et  la  loi  de  succession  qui  rattache  l'une  à  l'autre 
les  impressions  formant  série  et  faisant  partie 
d'un  même  événement  —  c'est  ainsi  que  l'on  retient 
tous  les  incidents  d'une  longue  maladie.  A  ces  deux 
lois,  on  ajoute  encore  celle  de  la  ressemblance,  qui 
fait  que  le  semblable  rappelle  le  semblable  —  le 
portrait  évoque  l'original  —  et  celle  du  contraste 
qui  associe  les  extrêmes  —  tels  que  le  jour  et  la 
nuit,  le  froid  et  le  chaud  ,  le  plaisir  et  la  douleur. 

Occupons-nous  d'abord  des  associations  par  voie 
de  simultanéité  et  de  succession. 

Nous  avons  vu  comment,  dès  que  les  organes  des 
sens  reçoivent  une  impression,  les  molécules  sen- 
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sibles  et  musculaires,  ébranlées  par  influence,  se 
disposent  clans  un  ordre  déterminé.  Les  liens  sont 
si  puissants,  que,  le  plus  souvent,  l'inspection  d'une 
seule  molécule  permettrait  de  deviner  la  position 
de  toutes  les  autres  et  de  reconstituer  ainsi  l'état 
affectif  général. 

De  là,  cette  conséquence:  si  une  circonstance, 
qui  peut  ne  pas  intéresser  directement  les  organes 
en  cause,  donne  à  une  molécule  une  attitude  que 
déjà  elle  avait  prise  antérieurement,  les  autres  molé- 
cules seront  sollicitées  à  se  ranger  dans  l'ordre  déter- 
miné correspondant  et ,  selon  le  plus  ou  le  moins 
de  force  de  l'habitude  ,  iront  jusqu'à  céder  à  cette 
sollicitation.  Alors  se  reformera  un  état  subjectif 
qui  n'aura  pas  sa  cause  dans  un  état  objectif  adéquat. 
Quand  le  sifflet  de  la  locomotive  vous  la  met ,  pour 
ainsi  dire ,  devant  les  yeux ,  c'est  en  réalité  l'ouïe 
qui  vient  agir  sur  votre  appareil  optique  en  vertu 
d'une  connexion  péiiphérique  antérieurement  éta- 
blie. Une  connexion  analogue  fera  que  la  seule  vue 
des  caractères  du  mot  locomotive  éveillera  chez  le 
lecteur  une  foule  de  sensations;  non  seulement  il 
entendra  le  souffle  de  la  machine,  mais  il  verra  le 
train ,  il  en  sentira  les  trépidations ,  il  deviendra 
aff^airé,  il  sera  bien  près  d'éprouver  toutes  les  émo- 
tions d'un  voyage.  La  mnémotechnie  n'est  que 
l'application  des  propriétés  delà  loi  de  simultanéité. 

Si  cette  loi  a  sa  raison  d'être  dans  Fétat  périphé- 
rique, la  loi  de  succession  s'explique  par  la  perma- 
nence des  organes  qui ,  en  leur  qualité  de  centres 
d'arrangement  pour  la  matière  des  couches ,  les 
rattachent  l'une  à  l'autre.  L'excitation,  même  indi- 
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recte,  d'un  organe  ressuscite  immédiatement  tout 
son  passé  et  ébranle  l'animal  à  la  fois  en  surlace  et 
en  profondeur.  Ce  que  l'on  voit  renouvelle  ce  que 
l'on  a  vu  ;  un  fragment  d'air  fait  revenir  toute  une 
mélodie;  une  phrase,  un  mot  nous  remet  en  tête 
tout  un  roman.  La  réminiscence  est  ainsi  une  faculté 
propre  aux  animaux  pourvus  d'organes  permanents. 
A  ce  titre ,  puisque  ces  organes  doivent  leur  origine 
à  des  causes  physiques ,  elle  a  sa  racine  dans  ces 
mêmes  causes. 

Notre  âme  est  un  tissu  compliqué  de  connexions 
formées  dans  tous  les  sens.  Chez  elle ,  il  n'y  a  plus 
rien  de  simple.  Le  moindre  ébranlement  agite  tout 
un  monde.  Toute  sensation  présente,  toute  impres- 
sion même  d'une  nature  nouvelle,  est  nécessaire- 
ment accompagnée  de  la  réapparition  d'impressions 
anciennes ,  qui  parfois  se  mettent  au  premier  rang 
et  relèguent  à  l'arrière-plan  la  cause  qui  les  a 
réveillées.  Souvent  alors,  il  vous  arrive  de  croire 
qu'elles  se  manifestent  pour  la  première  fois ,  et 
pourtant  ,  ce  ne  sont  que  des  réminiscences. 
M.  Maury  avait  perdu  un  manuscrit  et  avait  renoncé 
à  publier  son  travail.  Un  jour  cependant,  on  le  prie 
de  le  reprendre.  Il  imagine ,  il  le  croit  du  moins , 
un  nouveau  début.  Un  hasard  lui  fait  retrouver  sa 
première  rédaction.  Quelle  n'est  pas  sa  surprise  de 
reconnaître  presque  mot  à  mot ,  et  avec  les  mêmes 
phrases,  ce  qu'il  croyait  avoir  récemment  inventé  *  ! 
Chaque  jour,  pareille  chose  m'arrive.  J'ai  oublié 
que  j'ai  déjà  développé  un  point  qui,  de  nouveau, 

1  Ouvr.  cité,  note  D,  p.  431. 
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s'offre  à  mon  esprit  et,  sans  m'en  douter,  j'écris 
pour  la  seconde  fois  la  même  page.  Que  de  réminis- 
cences se  cachent  sous  les  idées  en  apparence  les 
plus  originales  ! 

Le  sentiment  affectif  qui  répond  aune  disposition 
moléculaire  donnée,  c'est  Yidée,  c'est-à-dire  l'image 
intérieure  de  l'ensemble  des  causes  externes  qui 
ont  amené  les  connexions  périphériques.  Quelle  que 
soit  l'opinion  que  l'on  professe  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  psychique  ,  que  l'on  consente  ou 
que  Ton  se  refuse  à  y  voir  un  seul  et  même  ensemble 
de  phénomènes  considéré  sous  deux  aspects  diffé- 
rents, l'aspect  externe  et  l'aspect  interne,  toujours 
est-il  que  ces  rapports  sont  extrêmement  étroits. 

D'abord ,  quant  aux  idées  sensibles  ,  telles  que 
celles  de  froid  ou  de  chaud,  de  son,  déforme, 
de  couleur,  un  peu  d'attention  vous  permet  de  re- 
marquer qu'elles  répondent  à  une  manière  d'être 
du  corps.  L'idée  d'une  chute  en  plein  hiver  dans 
une  rivière  glacée  vous  fait  courir  un  frisson  dans 
le  dos.  L'idée  d'un  mets  succulent  vous  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche  ;  vos  mâchoires  cessent  d'être 
oisives  ;  et,  si  vous  accentuez  ces  mouvements  en 
quelque  sorte  instinctifs ,  vous  donnerez  à  l'idée 
plus  de  relief  et  de  vivacité.  Rappelez-vous  un  ut 
de  poitrine,  et  le  larynx  fait  un  effort  comme  pour 
élever  la  voix.  Représentez-vous  un  dessin  ,  et  l'œil 
en  suit  fictivement  les  contours.  Pensez  h  une  vive 
lumière,  et  la  pupille  se  contracte.  L'expérience  a 
établi  que  l'idée  continue  d'une  couleur  brillante 
fatigue  le  nerf  optique. 

On  opposera  les  idées  abstraites.  La  même  défini- 
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tion  leur  est  applicable.  Avec  le  temps ,  l'homme  a 
substitué  le  signe  h  Fidce  ,  et  les  mots  sont  devenus 
les  véhicules  de  ses  pensées.  Or,  les  mots  sont 
exprimés  par  des  sons  ou  par  des  caractères  ;  de 
sorte  que  l'idée,  par  exemple,  du  devoir,  est  asso- 
ciée à  certains  mouvements  du  larynx,  et  ces  mou- 
vements sont  eux-mêmes  associés  à  toutes  les  dis- 
positions où  je  me  trouvais  chaque  fois  que  l'on 
m'a  parlé  du  devoir.  L'idée  tient  donc  à  des  rela- 
tions périphériques.  C'est,  en  tout  état  de  cause  , 
une  sensation  vive,  si  l'objet  est  présent  ;  plus  ou 
moins  affaiblie ,  s'il  est  absent. 

Réciproquement ,  l'attitude  du  corps  provoque 
dans  l'àme  un  sentiment  déterminé.  Donnez  à  vos 
traits  l'expression  de  la  colère,  et  vous  éprouverez 
vaguement  de  la  colère  ;  imprimez-leur  une  appa- 
rence triste,  et  vous  vous  sentirez  porté  à  la  tris- 
tesse. On  a  fait,  sur  les  hypnotisés  et  les  somnam- 
bules, des  expériences  qui  mettent  cette  corrélation 
hors  de  doute.  «  Ainsi,  par  exemple,  dit  M.  Richet  *, 
à  un  individu  hypnotisé,  si  l'on  ferme  le  poing 
droit  et  si  l'on  étend  le  bras,  aussitôt  la  figure  pren- 
dra l'expression  de  la  colère,  de  la  menace,  et  tout 
le  corps  se  conformera  à  cette  attitude  générale 
de  colère  ou  de  menace.  Si  l'on  fait  joindre  les 
mains,  les  traits  prendront  une  expression  sup- 
pliante ;  il  se  mettra  à  genoux  et   semblera  par 


i  Revue  philos.,  décembre  1879,  p.  611  et  survantes. 
M.  le  docteur  Richet  a  traité  plus  longuement  le  même 
sujet  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  {jsniYiev  et  février 
1880), 
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toute  son  attitude  implorer  humblement  la  pitié.  » 
—  ((  En  lui  mettant  (  à  une  hystérique  qui  est  dans 
le  service  de  M.  le  professeur  Charcot)  la  main 
droite  à  la  bouche,  comme  si  on  lui  faisait  envoyer 
un  baiser  ,  aussitôt  elle  se  met  à  sourire,  et  sa 
figure  prend  une  expression  amoureuse.  »  Détail 
très  remarquable,  ces  sortes  de  suggestions  peuvent 
être  localisées  à  un  côté  du  corps,  a  en  sorte  qu'en 
faisant  avec  le  poing  gauche  le  geste  de  la  menace, 
et  avec  la  main  droite  le  geste  d'envoyer  un  baiser, 
les  traits  prennent  h  gauche  l'aspect  de  la  colère,  et 
à  droite  celui  de  la  tendresse  amoureuse.  >:>  De  ces 
faits  et  d'autres ,  M.  Richet  tire  cette  conclusion 
générale  :  «  Chaque  mouvement ,  soit  volontaire  , 
soit  réflexe ,  soit  communiqué  ,  retentit  sur  les 
centres  nerveux  et  modifie  le  cours  de  nos  idées 
et  de  nos  sentiments.  » 

Les  réminiscences  sont  donc  des  suggestions  ,  et 
ce  sont  des  suggestions  qui  fournissent  au  rêve  ses 
données  principales.  Les  sensations  de  chaud,  de 
froid,  de  bruit,  de  lumière,  etc.,  sont  une  des 
sources  des  images  qui  surgissent  dans  l'esprit  de 
l'homme  endormi.  Les  attitudes  que  nous  prenons 
et  l'état  physiologique  de  nos  viscères  donnent  de 
leur  côté  un  cours  fatal  à  nos  idées.  D'autre  part, 
les  idées  communes  et  les  mots  jouent  un  rôle 
considérable  dans  les  complications  embrouillées 
de  nos  rêves.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  ces 
deux  facteurs. 

Il  s'est  élevé  un  débat  h  l'occasion  des  idées 
communes.  Sont-elles  ou  ne  sont-elles  pas  des 
abstractions?  Je  n'ai  pas  ici  à  prendre  parti  entre 
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Locke  et  Berkeley;  il  me  suffit  de  faire  observer 
que  l'idée  commune  est  de  sa  nature  une  idée  vive 
et  puissante. 

La  vivacité  d'une  idée  peut  dépendre  de  deux 
causes  :  de  la  force  de  l'impression,  de  la  répétition 
de  la  même  impression.  L'idée  que  j'ai  de  mon 
chien  est  plus  nette,  plus  vivante  que  celle  que  j'ai 
du  chien  de  mon  voisin,  et  cela,  entre  autres 
raisons,  parce  que  je  le  vois  tous  les  jours.  L'idée 
d'un  chien  que  je  n'aurais  vu  qu'une  fois  pourrait 
cependant  avoir  un  relief  égal  si,  par  exemple,  ce 
chien  m'avait  mordu.  Cela  provient,  dans  ce  cas,  de 
l'attention  que  je  lui  aurai  accordée  au  moment  où 
elle  s'est  produite.  Au  fond  ,  cette  cause  agit  de  la 
même  façon  que  la  précédente.  Faire  attention,  c'est 
accumuler  dans  un  court  espace  de  temps  des  répé- 
titions nombreuses  d'une  impression  déterminée. 
Celui  qui  considère  attentivement  un  tableau  pendant 
quelques  minutes,  le  grave  aussi  nettement  dans  son 
esprit  que  celui  qui  viendrait  plusieurs  jours  de 
suite  y  jeter  un  simple  coup  d'œil. 

Or,  l'idée  commune  se  forme,  pour  ainsi  dire, 
mécaniquement,  par  la  répétition  des  impressions 
identiques.  Les  caractères  par  lesquels  tous  les 
chiens  se  ressemblent  se  sont  imprimés  dans  la 
mémoire  chaque  fois  qu'on  a  vu  un  chien ,  et  c'est 
ainsi  que  l'idée  commune  chien  a  un  relief  singu- 
lier, bien  qu'il  soit  impossible  de  se  représenter  un 
chien  en  général.  Par  l'intermédiaire  de  l'idée  com- 
mune ,  une  image  particulière  peut  éveiller  un 
nombre  incalculable  d'autres  idées  particulières.  La 
vue  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  vous  mettra 
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devant  les  yeux  toutes  les  villes  remarquables  par 
leurs  cathédrales ,  et  tous  les  incidents  de  vos 
voyages,  si  vous  les  avez  visitées.  L'idée  commune 
joue  un  rôle  analogue  à  celui  de  l'organe  *.  Tous 

i  Je  lis  dans  la  Bibliothèque  universelle  (  nov. ,  1879 , 
p.  354)  le  résumé  suivant  d'expériences  très  curieuses 
faites  par  M.  Francis  Galton  à  Plnstitution  royale  : 

«  Lorsqu'on  a  considéré  successivement  un  certain 
nombre  d'objets  de  même  nature  ou  un  certain  nombre 
de  personnes  ayant  en  commun  quelques  traits  caracté- 
ristiques, une  série  de  feuiUes  d'arbre  ou  plusieurs 
hommes  appartenant  à  une  nation  étrangère ,  des  Ita- 
liens par  exemple,  l'image  qui  nous  reste  dans  l'esprit 
n'est  pas  celle  de  telle  ou  telle  feuille  d'arbre  ou  de  tel 
ou  tel  Italien,  mais  cehe  d'une  feuille  ou  d'un  Italien  en 
général;  c'est  ce  que  M.  Francis  Galton  appelle  une 
image  générique.  Les  caractères  particuliers  ou  indi- 
viduels se  sont  effacés.  Les  caractères  communs  par 
leur  répétition  ont  produit  une  impression  plus  durable 
et  restent  seuls  gravés  dans  l'esprit.  C'est  là  l'opération 
intellectuelle  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'abstraction  et 
grâce  à  laquelle  nous  pouvons  nous  élever  à  la  notion 
du  type. 

«  M.  Galton  s'est  efforcé  d'arriver  à  un  résultat  ana- 
logue par  des  procédés  purement  mécaniques,  en  com- 
binant plusieurs  portraits  de  manière  à  former  ce  qu'il 
appehe  un  portrait  générique  ou  typique.  Il  projette 
plusieurs  portraits  distincts  sur  le  même  écran ,  au 
moyen  de  lanternes  magiques  disposées  de  façon  que 
les  images  se  superposent  exactement.  On  pourrait 
croire  qu'il  n'a  ainsi  qu'un  barbouillage  confus.  Point 
du  tout:  les  traits  communs  se  renforcent  si  bien  que 
les  autres  disparaissent ,  et  l'image  obtenue  est  très 
nette.  Il  s'y  prend  encore  d'une  autre  façon.  Il  photo- 
graphie sur  la  même  plaque  une  série  de  portraits  ,  en 
ayant  soin  de  ne  laisser  agir  la  lumière  sur  chacun 
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les  animaux  ont  des  idées  communes.  La  conserva- 
lion  de  leur  vie  est  à  ce  prix. 

Le  langage  semble  être  particulier  à  Tliomme,  ou 
plutôt  nous  sommes  tentés  d'appeler  homme  tout 
animal  qui  saurait  parler.  Les  mots ,  je  viens  de  le 
dire,  ne  sont  autre  chose  que  des  combinaisons  de 
mouvements  musculaires,  du  larynx  principalement, 
que  nous  avons  appris  à  associer  a  certaines  impres- 
sions. Les  impressions  et  les  mots  s'appellent  ainsi 
mutuellement.  Cette  propriété  s'étend  jusqu'aux 
syllables  et  aux  sons.  Qui  ne  connaît  les  observa- 
tions curieuses  ,  recueillies  par  M.  Maury  * ,  sur 
rinfluence  des  syllabes  identiques,  qui  le  faisaient 
passer  de  l'idée  de  pelle  à  celles  de  pèlerinage  et  de 
Pelletier,  de  l'idée  de  jardin  à  celles  de  Chardin  et  de 


d'eux  que  pendant  un  temps  très  court ,  et  il  a  une  pho- 
tographie qui  est  la  moyenne  ou  la  résultante  des  divers 
portraits.  Chose  curieuse ,  ces  photographies  ont  un 
caractère  individuel  très  marqué,  et  en  même  temps  une 
pureté  de  formes  qui  les  rend  plus  agréables  à  voir  que 
les  portraits  primitifs.  Il  a  combiné  ainsi  les  traits  de 
six  femmes  romaines  qui  kU  ont  donné  un  type  d'une 
beauté  singulière  et  un  charmant  profil  idéal.  Il  a  obtenu 
un  Alexandre  le  Grand,  d'après  six  médailles  du  Bri- 
tish  Museun  qui  le  représentaient  à  différents  âges  ,  et 
une  Cléopâtre,  d'après  cinq  documents.  Cette  Cléopàtre 
était  beaucoup  plus  séduisante  que  chacune  des  images 
particulières.  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  le  procédé 
de  l'abstraction  passer  du  domaine  subjectif  dans  le 
domaine  objectif  et  fournir  ainsi  une  sorte  de  traduction 
sensible  des  lois  mystérieuses  de  la  persistance  ou  de 
l'effacement  graduel  des  visages  dans  la  mémoire  ?  »» 
1  Le  Sommeil  et  les  Rêves.  Chap.  YI,  p.  115  et  suiv, 
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J.  Janin'!  L'autre  jour,  étant  sur  le  point  de  m'endor- 
mir,  je  passai  brusquement  de  Timage  de  la  façade 
d'une  maison  de  Nuremberg  à  la  cascade  du  Nia- 
gara. Je  fus  assez  heureux  pour  ressaisir  la  transi- 
tion. M'adressant  à  un  interlocuteur  tictif ,  j'avais 
voulu  prononcer  mentalement  ce  bout  de  phrase  : 
Quelle  gracieuse  façade  !  Mes  organes  engourdis  et 
mal  gouvernés  avaient  articulé  le  mot  cascade.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  m'envoyer  d  un  trait 
de  Bavière  en  Amérique  \ 

Dans  l'article  précédent,  j'ai  comparé  l'âme  à  un 
atlas.  Je  puis  maintenant  développer  ma  comparai- 
son. Chaque  feuille  de  l'atlas  représente  la  même 
contrée,  mais  avec  des  détails  différents.  Sur  les 
premières  feuilles,  il  n'y  a  que  peu  d'indications, 
qui,  pour  la  plupart,  se  retrouvent  dans  toute  la 

1  M.  G.  Tarde,  dont  le  nom  est  familier  aux  lecteurs 
de  la  Revue  philosophique  ,  avait  formé  autrefois 
un  projet  —  qu'il  a  eu  le  tort  d'abandonner  —  c'était 
de  s'occuper  des  rêves.  Ce  projet  reçut  cependant  un 
commencement  d'exécution  :  un  recueil  d'observations 
des  propres  rêves  de  l'auteur,  accompagnés  de  com- 
mentaires. M.  Tarde  a  bien  voulu  me  passer  ce  recueil. 
Malheureusement  il  m'est  parvenu  quand  l'impression 
de  mon  volume  en  était  à  ce  point-ci,  sans  quoi,  j'y 
aurais  fait  des  emprunts  assez  fréquents.  En  voici  un  : 
«  21  mars  187...  Rêvé  que  je  vois  sur  la  route  la  voiture 
de  M.  de  C.  partagée  en  deux  de  haut  en  bas.  —  Hier, 
j'ai  vu  sur  une  autre  route ,  la  voiture  de  M.  de  C. ,  au 
moment  où  je  venais  de  visiter  une  toiture  fondue  par 
le  milieu  par  la  chute  d'un  rocher.  J'ai  donc  attribué  à 
la  voiture  l'accident  de  la  toiture  ,  ei  la  siynilitucle  de 
sons  de  ces  deux  mots  a  bien  pu  contribuer  à  cette 
fusion  des  deux  idées,  » 
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série.  Ce  sont  les  grands  cours  d'eau ,  les  hautes 
montagnes,  les  capitales.  Des  détails  imprimés  sur 
les  feuilles  suivantes ,  quelques-uns  reparaissent 
souvent ,  d'autres  ne  se  lisent  qu'une  lois.  Si  l'on 
suppose  maintenant  que  toutes  ces  caries  soient 
gravées  sur  du  papier  transparent  et  qu'elles  soient 
exactement  superposées,  eu  regardant  par-dessus  la 
dernière  feuille,  on  pourra  se  faire  une  idée  juste  du 
travail  successif  de  l'artiste  à  qui  on  doit  le  volume. 
C'est  la  gravure  de  cette  feuille  qui  apparaît  avec  le 
plus  de  netteté ,  cela  va  de  soi;  certains  détails  des- 
sinés sur  les  cartes  inférieures  seront  à  peine 
visibles  ,  s'ils  ne  se  rencontrent  que  sur  une 
ou  deux  cartes,  ou  s'ils  ne  sont  marqués  que  sur  les 
premiers  feuillets.  Les  capitales,  les  fleuves,  les 
hauts  sommets  auront  un  relief  extraordinaire  , 
puisqu'ils  se  trouveront  à  chacune  des  pages  ,  et , 
après  eux,  sous  le  rapport  de  l'éclat,  viendront  en 
première  ligne  les  accidents  que  l'artiste  aura  le 
plus  souvent  ou  le  plus  récemment  reproduits. 

Résumons  maintenant  dans  un  exemple  tout  ce 
qui  vient  d'être  dit.  On  me  pardonnera  de  le  puiser 
dans  mon  expérience  personnelle.  Quand  j'étais 
petit,  ma  mère,  avant  de  me  mettre  au  lit  et 
pour  m'empêcher  de  souiller  mon  oreiller,  me  cou- 
vrait la  tête  d'un  bonnet  qu'elle  m'attachait  solide- 
ment sous  le  menton.  Elle  prétendait  que,  sans 
cette  précaution ,  comme  je  me  remuais  beaucoup , 
il  ne  tiendrait  pas.  Je  ne  souffrais  pas  cet  affreux 
bonnet,  ni  ses  cordons ,  et  vers  l'âge  de  douze  ans, 
ce  me  semble,  je  parvins  à  m'en  affranchir  et  à  me 
coucher  tête  nue.  Or,  aujourd'hui,  après  plus  de 
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quarante  ans,  quand  j'ai  la  tête  sur  l'oreiller,  s'il 
m'arrive  de  sentir  sur  les  joues  une  pression  d'un 
certain  caractère ,  le  souvenir  de  mon  ancien 
supplice  surgit  tout  d'un  coup  :  un  double  cordon 
se  noue  sous  mon  menton,  et  une  calotte  s'applique 
et  vient  peser  sur  mon  crâne.  La  reproduction  d'un 
fragment  d'un  état  périphérique  reconstitue  le  tout. 
Il  y  a  quelques  années  ,  j'étais  à  Bruges.  Cette  im- 
pression s'étant  renouvelée  une  ou  deux  fois,  je 
songeai  à  utiliser  le  fait  pour  le  présent  travail.  Il 
m'était  néanmoins  complètement  sorti  de  Tesprit. 
Un  jour,  en  relisant  dans  la  Revue  scientifique  un 
article  de  M.  Romanes  sur  rinteUigence  des  animaux, 
j'arrive  à  cette  phrase  :  «  L'homme  lui-même  , 
dans  la  courte  existence  de  sa  vie  individuelle, 
acquiert  l'instinct,  par  exemple,  d'ajuster  son  bonnet 
de  nuit  ^  »  A  l'instant  ces  mots  me  remettent  en 
mémoire  mon  bonnet  d'enfant  —  voilà  l'influence 
du  mot;  — mais,  en  même  temps,  je  songeai  à 
Bruges  et  à  mon  ouvrage  ;  puis  je  me  laissai  déri- 
ver par  le  courant  des  souvenirs. 

Que  de  matières  à  réflexion,  dans  cet  événement 
si  ordinaire  !  Voyez  ce  qu'a  fait  un  mot.  Les  six 
caractères  qui  le  composent  imprimés  en  noir  sur  du 
blanc  ont  été  comme  une  étincelle  tombant  sur  une 
traînée  de  poudre.  Cette  traînée  de  poudre,  ce  sont 
les  connexions  tant  en  profondeur  qu'en  superficie. 


i  Voici  la  fin  de  la  phrase  :  "  instinct  qui  peut  deve- 
nir assez  prononcé  pour  s'affirmer  même  dans  Tétat 
profondément  inconscient  du  coma  apoplectique.  « 
No  du  4  janvier  1879. 
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Le  mot  associé  à  une  image,  l'image  associée  h  Tac- 
tivilédes  organes  du  toucher  disséminés  dans  le 
derme  de  mes  joues  et  de  mon  cou ,  cette  môme 
activité  associée  à  des  impressions  plus  récentes  : 
la  vue  du  mot  réveille  tout  cela  à  la  fois.  L'étincelle, 
comme  le  fluide  électrique,  a  suivi  les  lignes  de 
moindre  résistance,  guidée  sans  doute  aussi  par 
certaines  influences  qu'il  est  impossible  non-seule- 
ment de  calculer,  mais  de  saisir.  Tous  les  endroits 
qui  se  sont  trouvés  sur  son  passage  à  travers  les 
feuillets  de  l'atlas  se  sont  illuminés,  et  enfin  toute 
une  carte  a  été  en  un  certain  moment  inondée  de 
lumière. 

CHAPITRE  IIL 

La   reproduction  accompagnée   de   reconnaissance 
ou  souvenir. 


La  reconnaissance,  condition  essentielle  du  souvenir.  —  Le  présent  ne  rappelle  le  passé 
qu'autant  que  celui-ci  est  diffèrent  du  présent  ;  signification  des  lois  de  ressemblance 
et  de  contraste  données  à  tort  comme  des  lois  d'association.— L'objet  du  souvenir  est  un 
lieu  et  une  date»  —  Application  au  cas  de  Vaspleniiun, 


Examinons  maintenant  comment  l'état  passé  peut 
se  reproduire  comme  passé.  Ce  point  est  capital. 
Le  nom  de  Yasplenium  s'élait  ravivé  dans  mon  es- 
prit. Au  premier  instant ,  je  crus  y  voir  un  produit 
de  ma  faculté  créatrice.  J'aurais  pu  m'en  tenir  à 
cette  opinion,  même  quand  j'ai  su  que  le  [nom  était 
réel.  La  coïncidence  eût  été  des  plus  singulières  ; 
mais  la  chose  n'était  pas  absolument  impossible.  Je 
fus  certain  du  contraire  quand  j'eus  découvert  la 
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source  d'où  il  m'était  venu.  Tout  souvenir  implique 
donc  la  reconnaissance  du  passé  comme  tel  ;  c  est 
en  quoi  il  diffère  de  la  réminiscence.  «  Il  ne  suffit 
pas  pour  nous  ressouvenir  de  quelque  chose,  dit 
Descartes,  que  cette  chose  se  soit  autrefois  présentée 
à  notre  esprit ,  qu'elle  ait  laissé  quelques  vestiges 
dans  le  cerveau,  à  l'occasion  desquels  la  même 
chose  se  représente  derechef  à  notre  pensée  ;  mais, 
de  plus,  il  est  requis  que  nous  la  reconnaissions 
lorsqu'elle  se  présente  pour  la  seconde  fois.  Ainsi, 
souvent  il  se  présente  à  Tesprit  des  poètes  certauis 
vers  qu'ils  ne  se  souvenaient  point  avoir  jamais  lus 
en  d'autres  auteurs ,  lesquels  néanmoins  ne  se 
présenteraient  pas  à  leur  esprit  s'ils  ne  les  avaient 
pas  lus  quelque  part  ^  » 

Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  doute,  Mais  il  n'est 
pas  aussi  facile  de  faire  voir  en  quoi  consiste  la  re- 
connaissance et  comment  elle  est  possible.  Il  faut 
lire  dans  Garnier  le  chapitre  -  qu'il  consacre  à  ce 
sujet  :  c(  Pour  reconnaître  un  objet,  dit  Descartes, 
«  il  faut  que,  lors  de  la  connaissance  primitive  de 
ce  cet  objet,  j'aie  jugé  qu'il  était  nouveau.  »  Mais, 
pour  juger  qu'un  objet  est  nouveau,  conthiue  Gar- 
nier, il  faut  qu'on  le  compare  à  d'autres  qui  sont 
jugés  avoir  été  déjà  connus.  Or,  la  question  est  pré- 
cisément de  savoir  comment  nous  jugeons  qu'un 
objet  nous  a  été  déjà  connu.  »  Il  dirige  ensuite  sa 
critique  victorieuse  contre  Condillac  et  Hume,  qui 

^  Œuvres  phUosoph.,  éd.  Ad.  G,  t.  IV,  p.  204. 
*  Traité  des  facultés  de  Vctme,  2^  édit.  Hachette  1865. 
Lib.  VI,  chap.  YI ,  tome  2«,  pag'es  152  et  suiv. 


L  OlUET   PROPRE   DU   SOUVENIR.  205 

((  ont  voulu  expliquer  la  (lifTéreiice  de  la  connais- 
sance primitive  et  de  la  mémoire  par  une  différence 
de  vivacité  entre  les  deux  phénomènes..,..  Mais 
Condillac  se  réfute  lui-même  lorsqu'il  dit  :  «  Le 
((  sentiment  d'une  sensation  actuelle  peut  être  moins 
((  vif  que  le  souvenir  d'une  sensation  qui  n'est  plus.  )) 
D'ailleurs,  pourquoi  le  sentiment  faible  serait-il 
placé  dans  le  passé  plutôt  que  le  sentiment  vif?  Nos 
perceptions  actuelles  sont  plus  ou  moins  vives ,  et 
nous  ne  les  rangeons  pas  dans  l'ordre  des  temps, 
suivant  le  degré  de  leur  vivacité.  »  Garnier  met  à 
néant  quelques  autres  tentatives  faites  pour  expli- 
quer la  reconnaissance,  et  finit  par  se  ranger  à  l'avis 
de  Thomas  Reid,  qui  y  voit  un  fait  simple,  mi  fait 
indécomposable.  Cette  conclusion  n'est  pas  justi- 
fiée, Garnier  aurait  dû  se  contenter  de  dire  que 
c'était  un  fait  indécomposé.  Sa  critique  autorisait 
cette  négation  ;  mais  dans  le  terme  indécomposable , 
il  y  a  en  outre  une  affirmation  qui  n'est  nullement 
prouvée. 

C'est  que  Garnier,  lui  aussi,  est  tombé,  comme 
beaucoup  d'autres  psychologues,  dans  une  erreur 
assez  naturelle,  mais  très  grave.  Il  pense  qu'une 
image  passée  peut  revenir  à  l'occasion  de  la  per- 
ception de  la  même  image.  «  Cette  reconnaissance, 
dit-il  S  peut  accompagner  une  conception,  si  celle- 
ci  est  la  représentation  d'un  objet  que  nous  ayons 
perçu  autrefois;  mais  elle  peut  aussi  s'en  séparer;  il 
peut  y  avoir  conception  sans  reconnaissance,  comme 
dans  l'exemple  du  musicien  (qui  conçoit  quelquefois 


1  P.  155, 

12 
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une  mélodie  qu'il  croit  nouvelle,  sans  reconnaître 
qu'il  l'a  déjà  entendue),  et  reconnaissance  sans  con- 
ception ,  comme  lorsque ,  en  présence  d\ine  seconde 
perception  du  même  objet,  il  m' arrive  de  le  recon- 
naître. ))  Dans  plusieurs  traités  de  psychologie ,  on 
donne  le  nom  de  souvenir  simple  (que  l'on  distingue 
du  souvenir  par  association)  à  cet  acte  par  lequel 
on  reconnaît  avoir  eu  autrefois  la  perception  actuelle. 

La  même  erreur  gît  au  fond  de  la  loi  dite  de 
ressemblance,  en  vertu  de  laquelle  le  semblable 
rappellerait  le  souvenir  du  semblable.  Un  portrait, 
dit-on ,  fait  songer  à  l'original  ;  à  plus  forte  raison 
l'original  le  fera-t-il  lui-même?  S'il  en  était  ainsi , 
comme  tout  souvenir  est  une  conception,  il  s'ensuit 
qu'on  devrait  avoir  en  même  temps  la  perception 
et  la  conception  du  même  objet.  Or,  nous  avons 
démontré  que  c'est  impossible  \  La  perception 
absorbe  et  efface  complètement  la  conception. 

Cependant  on  ne  peut  nier  que  le  portrait  ne  rap- 
pelle l'original.  Mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  voit  que,  de  l'original,  il  rappelle  non  les  traits 
qu'il  retrace,  mais  précisément  ceux  qu'il  ne  retrace 
pas.  Par  exemple,  comme  le  portrait  est  immobile  et 
muet,  l'on  dira  qu'on  s'attend  à  le  voir  gesticuler,  à 
l'enlendre  parler.  Il  arrive  tous  les  jours  que,  mis  en 
présence  d'une  personne  pour  la  seconde  fois,  vous 
vous  souvenez  de  l'avoir  vue  une  première  fois. 
A  parler  exactement,  vous  vous  souvenez  de  la 
première  fois  que  vous  l'avez  vue.  En  effet ,  l'objet 
propre  du  souvenir,  ce  sont  les  circonstances  où 

*  Voir  pages  59  et  suiv. 
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VOUS  Tavez  jadis  rencontrée,  en  tant  que  différentes 
de  celles  où  vous  la  rencontrez  aujourd'hui.  Vous 
vous  rappellerez  le  salon  où  elle  était ,  les  per- 
sonnes avec  qui  elle  causait,  la  toilette  qu'elle  avait  ; 
vous  remarquerez  qu'elle  était  plus  jeune,  ou  plus 
maigre,  ou  mieux  portante.  Bref,  vous  ne  vous 
remémorerez  en  aucune  Hiçon  les  traits  ou  les  cir- 
constances identiquement  semblables.  Gomment 
d'ailleurs  le  pourriez-vous,  puisque  vous  les  avez 
devant  les  yeux  ? 

Vous  êtes  allé  au  Louvre  contempler  la  Joconde. 
Vous  y  retournez  avec  l'intention  de  la  revoir.  Pen- 
dant le  trajet ,  son  image  vous  accompagne.  Mais 
celte  image,  si  fidèle  que  vous  la  supposiez,  ne  vous 
fournit  tout  au  plus  que  ce  que  vous  avez  remarqué 
dans  le  tableau,  tandis  que  l'œuvre  elle-même  con- 
tient cela  et  encore  autre  chose ,  et  que  celte  autre 
chose  est  capable  de  vous  replonger  dans  une  nou- 
velle admiration.  Or ,  quand  vous  serez  devant , 
vous  ne  pourrez  faire  revivre  l'image  qui  tantôt 
hantait  votre  imagination,  qu'en  fermant  les  yeux; 
rien,  au  contraire  ,  ne  vous  sera  plus  facile  que  de 
vous  représenter  certaines  particularités  de  votre 
première  visite  :  la  saison ,  l'heure ,  le  soleil  ou  la 
pluie,  la  foule  ou  la  solitude.  En  un  mot,  vous 
replacerez  \^  Joconde  dans  son  ancien  entourage,  et 
c'est  cet  entourage,  en  tant  que  différent  de  l'entou- 
rage actuel,  dont,  à  proprement  parler,  vous  pouvez 
dire  que  vous  vous  souvenez. 

Je  résume  et  tire  une  première  conclusion.  La 
perception  d'une  chose  que  vous  avez  perçue  anté- 
rieurement met  en  branle  un  ou  plusieurs  états 
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périphériques  antérieurs  qui ,  dans  les  points  où  ils 
se  distinguent  de  l'état  périphérique  actuel,  donnent 
lieu  à  des  conceptions.  L'esprit  juge  que  les  objets 
de  ces  conceptions  sont  absents ,  parce  que  les 
images  en  sont  ternes,  comparées  avec  celles  des 
objets  présents  dont  est  entourée  la  chose  qui  pro- 
voque le  souvenir.  Telle  est  l'exacte  signification  des 
lois  de  ressemblance  et  de  contraste  que  certains 
psychologues  font  à  tort  figurer  parmi  les  lois 
d'associations.  La  ressemblance  suscite  le  souvenir 
des  différences.  L'image  présente,  en  tant  qu'iden- 
tique à  l'image  passée,  fait  reparaître  l'ancien  cadre 
en  tant  que  différent  du  nouveau  *. 

Mais  voici  une  deuxième  conclusion  :  cet  ancien 
cadre,  c'est  tout  simplement  un  lieu  et  une  dale.  Se 
souvenir ,  c'est  replacer  une  image  présente  dans  un 
temps  et  dans  un  autre  milieu  ;  rien  de  plus  ,  rien 
de  moins.  C'est  retrouver  dans  l'atlas  le  feuillet  et 
l'endroit  exact  où  elle  est  gravée. 

Parfois,  des  profondeurs  du  passé  surgit  dans 
l'esprit  une  image  isolée.  C'est  un  visage,  un  site, 
une  scène.  Ainsi  pour  le  moment,  j'ai  depuis  quelques 
jours  devant  les  yeux  un  grand  chariot  tout  chargé 
de  poissons  séchés  liés  en  bottes.  Je  dois  Tavoir  vu 
quelque  pari.  Il  me  semble  bien  que  c'est  à  Gand. 
Je  vois  les  hautes  et  misérables  maisons  badigeon- 

1  J'ai  cru  plusieurs  fois  trouver  cette  idée  dans 
M.  A.  Bain  ^L'esprit  et  le  corps,  p.  90,  235,  etc  J,  qui  parle 
souvent  de  la  conscience  «  de  la  ressemblance  au  milieu 
de  la  différence  »;  mais  les  développements  font  défaut. 
Voir  aussi  dans  la  Revue  philos.,  t.  IX,  Tarticle  de 
M.  Brochard,  notamment  p.  264. 
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nées  en  jaune  qui  bordent  la  rue  où  il  stationnait , 
car  il  stationnait.  Toutefois  j'éprouve  une  certaine 
perplexité  :  n'ai-je  pas  rêvé  de  ce  chariot  ?  ne  Tai-je 
pas  vu  en  gravure?  n'ai-je  pas  lu  une  page  où  il  en 
était  fait  mention  ?  Toutes  ces  questions  tiennent 
mon  esprit  en  suspens  et  je  me  sens  incapable  d'y 
répondre.  Qu'est-ce  donc  qui  me  manque?  Je  vois 
mon  chariot  par  transparence;  mais  je  ne  sais  sur 
quelle  carte  il  est  peint.  Il  est  là  comme  flottant 
dans  le  vide,  sans  aucune  a! tache  avec  le  passé , 
sans  aucune  attache  avec  le  présent.  Pour  l'aller 
retrouver,  je  n'ai  ni  guide  ni  boussole.  Mais  sup- 
posez que  je  me  rappelle  que  j'étais  avec  un  ami 
quand  je  l'ai  vu  ,  tous  mes  doutes  seront  levés.  Je 
pourrai  alors  compléter  la  chaîne  de  mes  souvenirs. 
Je  saurai  où  et  pourquoi  cet  ami  m'accompagnait  , 
et  de  la  sorte  je  reviendrai  au  moment  présent  par 
des  routes  connues  et  déterminées.  Je  ferai  acte  de 
reconnaissance.  Ce  qui  me  manque,  c'est  un  lieu  et 
c'est  une  date  *. 

((  Il  suffit  de  voir  une  personne  pour  la  connaître 
de  quelque  manière,  dit  M.  Tiberghien  -  ;  la  recon- 
naître, c'est  se  rappeler  qu'on  l'a  déjà  aperçue  :  le 
souvenir  est  net  ou  vague  si  l'on  sait  ou  si  l'on 
ignore  en  quel  temps,  en  quel  lieu  et  en  quelles  cir- 
constances la  première  rencontre  s'est  faite  ;  mais 

*  Précédemment  (page  114)  j'ai  cité  un  souvenir  in- 
complet de  M.  Tannery.  Ce  que  cherche  M.  Tannery  , 
c'est  un  lieu  et  une  date. 

-  La  science  de  Vâme  clans  les  limites  de  Vobserva- 
^^on,  par  M.  Tiberghien,  professeur  à  lUniversité  de 
Bruxelles,  1862.  Page  394, 

12. 
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il  y  a  souvenir,  pourvu  qu'on  ait  conscience  d'une 
rencontre.  )>  On  vient  de  voir  combien  cette  re- 
marque est  juste  dans  sa  brièveté.  Appliquons-la  au 
cas  de  Vasplenhim, 

Vasplenium  a  été  chez  moi  l'occasion  d'une  ré- 
miniscence et  d'un  double  souvenir  —  d'une  rémi- 
niscence :  sous  Faction  d'une  excitation  restée  in- 
connue, l'image  de  ce  nom ,  que  j'avais  lu  autrefois 
dans  un  herbier,  reprend  une  belle  nuit  éclat  et 
vigueur  et  s'impose  à  mon  attention  — d'un  premier 
souvenir  :  le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  savais  que 
ce  nom  m'avait  été  fourni  par  mon  rêve. 

Il  n'y  a  là  aucune  difficulté.  Mais  le  second  acte 
de  souvenir  réclame  une  analyse  un  peu  détaillée. 
D'où  ce  mot  m'est-il  venu  dans  mon  rêve?  Comme 
il  est  réel,  je  soupçonne  que  j'ai  dû  le  rencontrer 
quelque  part;  mais,  suivant  l'expression  de  M.  Ti- 
berghien,  je  n'ai  pas  conscience  de  cette  rencontre. 
S'il  était  dans  mes  habitudes  de  feuilleter  des  her- 
biers ou  des  livres  de  botanique,  j'aurais  pu  me 
contenter  de  ce  soupçon  ;  mais  pour  moi,  le'my stère 
gisait  tout  autant  dans  l'étrangeté  de  la  réminis- 
cence que  dans  le  fait  que  je  ne  me  souvenais  ni  de 
livre  de  botanique  ni  d'herbier  quelconque,  h'as- 
plenium  était  non  seulement  dans  le  vague,  mais 
dans  le  vide  absolu.  Cependant  —  et  ceci  montre 
bien  la  vérité  de  la  théorie  que  j'ai  énoncée  sur 
l'objet  propre  du  souvenir  —  le  mot  lui-même  ne 
ine  rappelait  pas  le  mot  ancien,  le  mot  lu  autrefois  , 
et  néanmoins  j'étais  certain  a  priori  que  ce  dernier 
était  le  même  que  celui  que  je  tenais  maintenant. 
Ce  que  je  voulais,  c'est  que  ce  mot  me  remît  en 
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mémoire  les  circonstances  où  il  m'avait  frappé, 
c'est-à-dire  un  lieu  et  une  date,  peu  importe  d'ail- 
leurs le  degré  de  précision  de  ce  lieu  et  de  cette 
date.  Mon  désir  visait  donc  h  autre  chose  qu'au 
rappel  du  mot.  Or,  ce  que  le  mot  n'avait  pu  faire,  la 
vue  de  l'album  le  fit.  Si,  à  l'occasion  de  mon  rêve, 
j'avais  songé  ii  cet  album,  j'aurais  fait  acte  de  re- 
connaissance. Cet  acte  se  produisit  par  un  procédé 
inverse.  C'est  l'album  qui  me  rappela  mon  rêve. 
Dès  lors,  je  me  sentis  comme  soulagé;  j'avais  un 
lieu  et  une  date  ;  je  pouvais  remonter  par  des  routes 
connues  jusqu'à  la  carte  mentale  où  se  trouvait 
inscrit  à  côté  d'une  plante  desséchée  le  nom  de 
Vaspleninm. 

On  pourrait,  à  l'occasion  de  la  mémoire,  recher- 
cher comment  se  forme  en  nous  l'idée  du  temps  , 
et  par  suite  celle  du  passé  et  de  l'avenir.  Mais  ce 
sujet  réclame  une  étude  à  part. 

CHAPITRE  IV. 
Les  habitudes. 

Les  associations  sont  des  haMtudes  ou  des  commencements -d'habitudes.  Ce  qui  caractérise 
les  actes  habituels,  c'est  qu'ils  n'éveillent  pas  l'attention.  -  L'attention  est  le  résultat 
d'un  état  différentiel.  —  L'attention  volontaire  grossit  les  petites  choses.  L'attention 
involontaire,  signe  proportionnel  de  la  résistance  de  l'organisme  à  l'action  extérieure.— 
Effets  de  la  répétition  sur  les  sensations  et  les  mouvements.  —  Les  habitudes  veillent 
toujours  et  accompagnent  le  sujet  dans  tous  ses  états.  —  Dans  tout  phénomène  psy- 
chique, il  y  a  du  fortuit  et  du  nécessaire. 

Nous  venons  de  traiter  des  associations  d'idées 
et  de  la  manière  dont  les  impressions  anciennes 
passent  de  l'état  latent  à  celui  de  réminiscences  et 
de  souvenirs.  Parmi  les  associations,  il  en  est  qui 
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se  distinguent  par  une  puissance  particulière  et 
auxquelles  pour  cette  raison  on  a  réservé  le  nom 
d'habitudes.  Au  fond,  toute  association,  même  la 
plus  faible,  est  un  commencement  d'habitude. 

Les  habitudes  sont  en  repos  ou  en  exercice. 
En  écrivant  ces  lignes,  il  y  a  certaines  règles  d'or- 
thographe que  j'applique,  il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
que  je  n'ai  pas  l'occasion  d'appliquer.  A  l'égard  des 
premières,  les  habitudes  sont  en  exercice;  à  l'égard 
des  secondes,  elles  sont  en  repos.  Ces  quelques 
mots  font  voir  que  les  habitudes  rentrent  dans  les 
faits  de  mémoire,  puisque  ce  sont  des  renouvelle- 
ments d'un  savoir  autrefois  acquis.  Mais  elles  en 
diffèrent  en  ce  que  la  réminiscence  et  le  souvenir 
sont  l'objet  de  l'attention ,  tandis  que  les  actes  habi- 
tuels tendent  à  passer  et  souvent  passent  inaperçus. 
La  distinction  entre  les  uns  et  les  autres  a  donc  sa 
raison  d'être,  non  dans  une  réalité ,  mais  dans  une 
circonstance  extrinsèque. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  la  distinction  faite  par 
M.  Stricker  entre  le  savoir  potentiel  et  le  savoir 
actuel.  Le  savoir  potentiel  comprend  toutes  les 
choses  que  l'on  sait  et  que  l'on  peut  retrouver  au 
besoin  ou  h  l'occasion.  Le  savoir  actuel,  c'est  ce  à 
quoi  l'on  pense  présentement ,  c'est  ce  qui  est  l'ob- 
jet de  l'attention.  Il  ne  forme  qu'une  faible  partie  du 
savoir  potentiel.  Le  mathématicien,  même  quand  il 
calcule,  ne  peut  jamais  appliquer  sa  pensée,  dans 
un  moment  donné,  que  sur  un  très  petit  nombre 
de  formules  qu'il  connaît. 

Au  lieu  des  termes  attention  et  inattention,  on  se 
sert  parfois  de  ceux  de  conscience  et  d'inconscience, 
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et  Ton  dit  que  le  savoir  actuel  est  conscient  et  ([ue 
le  reste  du  savoir  potentiel  est  inconscient.  Cette 
confusion  de  termes  n'est  pas  sans  offrir  certains 
inconvénients,  la  conscience  dont  il  s'agit  ici  n'é- 
tant pas  le  sentiment  explicite  de  la  réalité  du  monde 
extérieur*.  Ces  mots  conscient,  inconscient  ne  dé- 
signent pas  de  nouveaux  attributs  de  ces  deux 
espèces  de  savoir;  ils  expriment  au  fond  exactement 
la  même  chose  que  les  termes  cV actuel  et  de  potentiel  ; 
mais ,  dans  la  forme ,  ils  énoncent  une  opposition  et 
impliquent  une  évaluation  comparative. 

Or,  entre  l'attention  et  l'inattention,  il  n'existe  pas 
d'opposition  radicale.  On  ne  peut  dire  où  s'arrête 
l'une,  où  commence  l'autre.  Elles  [sont  toutes  deux 
susceptibles  de  plus  et  de  moins.  A  parler  rigou- 
reusement, l'inattention  devrait  être  le  zéro  d'atten- 
tion; or  il  est  contestable  que  ce  zéro  existe,  et , 
pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  En  ce  moment,  je 
pense  et  je  cherche  à  donner  à  ma  pensée  une  forme 
claire  et  précise.  Cet  objet  est  certainement  au  pre- 
mier plan  et  attire  tout  particulièrement  mon  atten- 
tion. Mais,  en  même  temps ,  ma  plume  court  sur  le 
papier,  je  conduis  ma  main,  je  forme  mes  lettres  et 
j'applique  les  règles  de  la  grammaire  française. 
Toutes  ces  actions  sont  au  second  plan,  et  pourtant 
elles  sont  bien  présentes  à  mon  esprit.  Il  y  a  plus  : 
je  reste  en  communication  avec  le  monde  extérieur  ; 
j'entends  le  roulement  des  voitures  dans  la  rue,  le 
tintement  de  la  sonnette  qui  annonce  une  visite, 
des  bruits  au-dessus  et  au-dessous  de  moi,  le  tic  tac 

Voir  pp.  19  et  suiv. 
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de  la  pendule.  Je  sens  aussi  de  petites  gênes  dans 
mes  muscles  :  tantôt  je  croise  les  jambes ,  tantôt  je 
les  ouvre  ou  je  les  allonge  ;  je  perçois  des  sensa- 
^ions  internes,  peut-être  les  battements  de  mon 
cœur,  peut-être  les  pulsations  de  mes  artères.  Ces 
sensations  peuvent  même  devenir  fortes  au  point 
de  me  distraire  et  de  détacher  mon  attention  de  la 
chose  que  je  fais.  Quels  sont  donc  les  phénomènes 
internes  dont  je  n'ai  nulle  conscience  ?  les  mouve- 
ments de  circulation,  de  sécrétion  ,  d'élaboration  , 
de  rénovation  ?  Soit  ;  mais  souvent  un  élat  maladif 
suffira  pour  que  j'en  aie  le  sentiment ,  sinon  la  per- 
ception.  Changeraient-ils  subitement  de  nature  ? 

On  le  voit,  le  mot  attention  n'a  pas  une  signifi- 
cation absolue,  précise  et  déterminée.  Il  y  a  tous 
les  degrés  imaginables  entre  l'attention  et  l'inat- 
tention. Dans  un  tableau ,  l'œil  se  sent  attiré  par 
les  clairs ,  mais  il  distingue  aussi  plus  ou  moins 
bien  les  demi-teintes  et  les  tons  obscurs. 

L'attention  est  donc  le  résultat. d'un  état  différen- 
tiel. Elle  est  plus  ou  moins  attirée  sur  les  impres- 
sions d'après  leur  degré  comparatif  de  vivacité.  Le 
roulement  d'une  voiture  dans  le  lointain  passera 
pour  vous  inaperçu  au  milieu  des  bruits  du  jour  ; 
dans  le  silence  de  la  nuit,  il  vous  fera  dresser  l'o- 
reille. Cependant  la  vivacité  d'une  impression  ne 
tient  pas  toujours,  comme  dans  cet  exemple  ,  à  des 
causes  physiques;  elle  peut  dépendre  de  causes 
psychiques  qui  ont  toutes  leur  principe  dans  la 
volonté.  La  nature  de  mon  sujet  ne  m'invite  pas  à 
traiter  longuement  de  l'influence  de  ce  facteur.  Je 
dois  pourtant  en  dire  quelques  mots. 
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C'est  involontairement  que  notre  attention  est 
provoquée  par  réclat  du  tonnerre;  mais  c'est  vo- 
lontairement que  le  médecin  dirige  la  sienne  sur  les 
souffles  de  la  poitrine  du  malade,  si  peu  percep- 
tibles aux  profanes.  L'attention  est  une  espèce  d'ins- 
trument qui  rapetisse  les  grandes  choses  et  grossit 
les  petites.  Voyez  cet  accordeur  de  piano.  La  pièce 
où  se  trouve  l'instrument  est  pleine  de  monde  ; 
c'est  l'heure  du  repas  ;  les  parents  causent,  les  en- 
fants rient,  la  servante  entre,  sort,  apporte  ou  en- 
lève les  plats  ;  c'est  à  peine  si  l'on  se  comprend  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  table.  Lui ,  cependant ,  il  est  là 
attaché  à  son  clavier  ;  il  en  fait  résonner  les  cordes 
chacune  à  son  tour,  et  il  n'entend  que  le  son  qu'elles 
rendent  ;  il  l'analyse,  l'évalue,  le  hausse,  le  baisse 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  au  diapason.  Son  oreille  ,  si 
sensible,  si  fine,  si  délicate,  est  fermée  au  tapage 
assourdissant  qui  se  fait  à  deux  pas  de  lui.  Parlerai- 
je  de  ses  autres  sens?  Ils  sont,  pour  ainsi  dire  obli- 
térés :  son  âme  a  concentré  sur  un  seul  point  toute 
sa  sensibilité  *. 


^  J'ai  déjà  pensé  à  mesurer  le  pouvoir  de  la  volonté 
par  ses  effets  sur  Tattention;  mais  le  temps  et  la  déci- 
sion m'ont  manqué  jusqu'ici.  On  installerait  par  exemple, 
à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  Uans  des  con- 
ditions identiques  de  sonorité  deux  métronomes  dont  le 
tic  tac  aurait  exactement  la  même  force.  L'expérimen- 
tateur, se  plaçant  sur  la  droite  qui  les  relie,  se  rappro- 
cherait tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre.  Il  est  clair  que, 
par  ses  déplacements,  il  fait  varier  les  intensités  respec- 
tives des  sons  qui  frappent  ses  oreilles ,  et  Ton  conçoit 
sans  peine  qu'il  peut  se  placer  là  où  spontanéraent  son 
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L'attention  volontaire  a  donc  pour  effet  d'aviver 
les  puissances  sensitives  dans  une  direction  déter- 
minée. C'est  là  un  fait  indéniable,  quoique  mysté- 
rieux. Elle  est  souvent  provoquée  par  l'attention 
involontaire.  Au  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  subit 
vous  réveille,  et  vous  vous  mettez  à  écouter.  Quel 
est  le  mécanisme  de  cette  faculté  ?  Je  crois  qu'il 
serait  actuellement  bien  difficile  d'émettre  à  ce  sujet 
même  une  simple  conjecture.  Il  me  suffit  d'avoir 
indiqué  qu'elle  aboutit,  en  dernière  analyse,  à  aug- 
menter l'importance  d'une  impression  donnée, 
comme  le  ferait  un  renforcement  dans  l'action  de 
l'agent  extérieur,  ou  un  accroissement  de  la  sensi- 
bilité. Passons  à  l'attention  involontaire. 

La  force  extérieure  ne  nous  impressionne  qu'à  la 
condition  de  déranger  l'équilibre  des  molécules  cor- 
porelles. Elle  y  détruit  peu  à  peu  les  résistances  qui 
l'arrêtent,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  équilibre  s'éta- 

attention  soit  attirée  tout  entière  par  Fun  des  deux 
instruments.  Mais  la  volonté  peut  modifier  cette  rela- 
tion; elle  peut  tourner  son  attention  vers  le  son  le  plus 
faible,  de  manière  à  le  lui  faire  percevoir  et  à  ne  pas 
laisser  le  plus  fort  parvenir  jusqu  a  lame.  On  détermi- 
nerait le  maximum  d'effet  que  peut  obtenir  la  volonté  ; 
puis,  par  un  calcul  fondé  sur  la  loi  du  carré  des  dis- 
lances, on  mesurerait  ce  maximum.  On  trouverait  ainsi 
facilement  dans  quelles  limites  lattention  peut  renfor- 
cer ou  amoindrir  un  bruit.  Bien  souvent  il  m'est  arrivé 
pendant  la  nuit  d'entendre  le  tic  tac  de  ma  montre  et  de 
ne  pas  entendre  celui  de  mon  réveil,  qui  est  cependant 
beaucoup  plus  fort.  Puis  tout  à  coup  j'entendais  celui- 
ci  ,  et  alors  j'étais  dans  l'impuissance  de  ressaisir  celui 
de  la  montre. 
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blisse.  L'attention  est  le  signe  du  retentissement 
interne  de  cette  lutte  de  Textérieur  contre  la  sub- 
stance sensible.  De  plus,  toute  impression  nous 
affecte  agréablement  ou  désagréablement ,  et  nous 
inspire  de  l'attrait  ou  de  la  répugnance  pour  Tobjet 
qui  en  est  la  cause,  ensuite  de  quoi  le  sujet  fait  des 
efforts  pour  s'en  rapprocher  ou  pour  s'en  éloigner. 
Cette  réaction  de  la  sensibilité  contre  l'extérieur  est 
aussi  accompagnée  d'attention.  Dans  Tun  comme 
dans  l'autre  cas ,  l'attention  se  confond  avec  le  sen- 
timent de  la  résistance  ou  de  l'effort;  ce  n'est,  en 
résumé,  que  l'aspect  psychique,  soit  de  la  fixation 
au  dedans  d'une  force  externe,  soit  de  l'application 
au  dehors  d'une  force  interne  ;  elle  est  le  corollaire 
de  tout  effort  ou  de  toute  résistance. 

La  résistance  diminuant,  l'attention  s'affaiblit. 
L'agent  extérieur  dans  son  action  sur  la  sensibilité 
suit  la  ligne  de  moindre  résistance,  et  son  passage 
même  atténue  encore  cette  résistance.  De  même 
aussi,  le  mouvement  voulu  assouplit  l'appareil  qui 
sert  au  mouvement,  je  dirai ,  pour  fixer  les  idées, 
l'appareil  musculaire.  Il  suffit  de  se  rappeler  com- 
ment on  a  appris  à  lire  et  à  écrire.  Il  résulte  de  là 
que  la  répétition  émousse  la  sensation  et  facilite 
l'action  musculaire  ;  elle  amoindrit  ainsi  la  vivacité 
de  l'image  ou  le  sentiment  de  l'effort.  Vous  parcou- 
rez une  route  habituelle  sans  remarquer  ni  les 
détours  qu'elle  fait ,  ni  les  arbres  ou  les  maisons  qui 
la  bordent.  Parfois  on  accomplit  sa  besogne  si  ma- 
chinalement qu'on  oublie  l'instant  d'après  qu'on  l'a 
faite.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  de  lire  des  yeux  seule- 

13 
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ment  plusieurs  pages  de  suite  sans  la  moindre  par- 
ticipation de  l'esprit  ? 

Mais  la  répétition  permet  aussi  d'obtenir  avec  le 
même  effort  un  mouvement  beaucoup  plus  considé- 
rable, comme  cela  arrive  dans  les  machines  bien 
faites  ;  et  cette  amplitude  dans  le  mouvement  donne 
à  l'idée  sa  netteté.  L'habitude  que  j'ai  de  voir  mes 
enfants  peut  être  cause  qu'en  ce  moment  il  ne  me 
souvienne  pas  si  je  les  ai  vus  aujourd'hui,  ni  quels 
habits  ils  ont  revêtus  ;  mais ,  d'un  autre  côté ,  elle 
me  donne  le  moyen  de  me  remémorer  leurs  traits 
exactement  et  facilement.  Tantôt  donc  elle  a  pour 
résultat  de  me  rendre  indifférent  ou  même  insen- 
sible à  leur  présence ,  tantôt  de  m'en  donner  une 
reproduction  plus  vive  et  plus  fidèle.  La  diminution 
de  la  résistance  conduit  ainsi  à  deux  effets  en  appa- 
rence contradictoires,  mais  qui  s'expliquent  sans 
peine. 

Dans  les  altérations  produites  par  la  répétition 
sur  les  sensations  et  les  mouvements,  on  peut  dis- 
tinguer quatre  moments  principaux.  La  sensation 
est  effective,  quand  on  en  connaît  et  la  nature  et  la 
cause  ;  elle  est  réminiscence  ou  souvenir,  quand  on  en 
connaît  la  nature  et  non  la  cause;  elle  est  vague, 
quand  on  n'en  connaît  ni  la  nature  ni  la  cause  ; 
enfin  elle  est  inaperceptible ,  quand  elle  n'est  l'objet 
d'aucun  acte  de  connaissance. 

Le  mouvement,  à  son  tour,  est  volontaire,  habi^ 
tuel ,  instinctif,  réflexe  ou  automatique.  Il  est  volon- 
taire ,  ciuand  on  sait  comment  et  pourquoi  on  le  fait  ; 
habituel,  quand  on  le  fait  sans  savoir  comment; 
instinctif,  quand  on  le  fait  sans  savoir  ni  comment 
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ni  pourquoi  ;  réflexe,  quand  on  le  l'ait  sans  le  savoir. 
Plusieurs  font  dériver  des  mouvements  réflexes  la 
faculté  de  connaître.  Je  suis  d'un  avis  contraire  :  la 
connaissance  a  illuminé  les  débuts  de  la  vie  animale, 
et  c'est  ainsi  que  s'explique  au  mieux  l'admirable 
finalité  des  mouvements  réflexes.  Dans  cette  hypo- 
thèse, l'instinct  et  l'automatisme  sont  des  habitudes 
transmises  par  voie  de  génération. 

Or  voici  où  j'en  voulais  venir.  Si  l'on  réunit  sous 
le  nom  générique  d' habitudes  toutes  les  dispositions 
acquises  ayant  pour  effet  de  diminuer  l'ettbrt  et , 
partant,  l'attention,  on  peut  dire  que  les  habitudes, 
en  tant  qu'habitudes,  font  toujours  partie  du  savoir 
actuel;  en  repos  comme  en  exercice,  elles  sont 
toujours  au  service  du  sujet  ;  bref,  elles  ne  s'en- 
dorment  pas  \  J'ai  ajouté  c(  en  tant  qu'habitudes  » 
parce  que,  généralement  parlant —  et  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  —  l'exercice  des  habitudes , 
même  très  invétérées,  nécessite  cependant  une  cer- 
taine dépense  de  force  qui  explique  comment  il  est 
perçu  par  l'attention. 

Nos  habitudes  font  donc  partie  de  nous-mêmes, 
les  plus  récentes  aussi  bien  que  les  plus  anciennes. 
Elles  nous  accompagnent  dans  tous  nos  états  nor- 
maux. Que  nous  soyons  éveillés,  ou  plongés  dans 
la  rêverie,  ou  sous  l'empire  du  sommeil ,  elles  s'en- 
trelacent à  toutes  nos  pensées  et  à  tous  nos  gestes. 
En  conséquence,  dans  tous  nos  sentiments  comme 
dans  toutes  nos  actions,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  fortuit  et  quelque  chose  de  nécessaire.  Le  fortuit, 

^  Voir  pages  67  et  suiv. 
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c'est  telle  ou  telle  impression,  venue  du  dehors, 
qui  met  en  jeu  notre  sensibilité  et  notre  activité; 
le  nécessaire,  c'est  la  marche  que  suit  cette  impres- 
sion dans  rorganisme  et  l'excitation  des  habitudes 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin.  Dans  les  boîtes 
à  musique ,  le  mécanicien  a  disposé  en  un  certain 
ordre  des  pointes  sur  un  cylindre.  On  pousse  un 
bouton,  la  boîte  joue  une  mélodie;  un  autre  bou- 
ton ,  elle  en  joue  une  autre.  L'àme  est  cette  boîte  à 
musique;  nous  l'avons  dit  précédemment,  c'est  un 
cahier  de  feuilles  phonographiques.  Les  agents 
extérieurs  en  tirent  sans  relâche  tantôt  des  airs 
entiers ,  tantôt  des  fragments  d'airs.  Ces  airs  qu'elle 
chante ,  ce  sont  les  habitudes  qu'elle  a  contractées. 
Enfin,  les  illusions  elles-mêmes  dont  elle  est  si 
souvent  la  victime ,  que  sont-elles ,  sinon  les  effets 
inévitables  de  ses  habitudes? 

Les  principes  que  nous  venons  d'exposer,  vont 
nous  servir  à  caractériser  et  à  expliquer  le  rêve. 


LE    RÊVE. 

CHAPITRE  PREMIER. 
Les  reproductions  dans  le  rêve. 


Le  rêve  n'est  que  la  reproduction  du  passé  dont  les  données  s'enchaînent  et  se  déroulent 
conformément  aux  habitudes  actuelles.  —  Exemples  :  l'objectivation  de  nos  impressions  ; 
le  langage ,  ses  bizarreries ,  ses  régularités.  —  Reconstitution  dans  ses  détails  du 
rêve  aux  lézards.  —  De  l'étonnement,  de  la  moralité,  de  la  pudeur  dans  le  rêve.  — 
L'incohérence  des  rêves  ;  pourquoi  elle  nous  frappe.  —  Le  souvenir  dans  les  rêves  : 
on  peut  rêver  qu'on  rêve. 


Qu'est-ce  que  le  rêve?  Cette  question  est  mainte- 
nant résolue.  La  cause  de  l'opposition  entre  la 
veille  et  le  sommeil  réside  en  entier  dans  l'état  de 
la  couche  périphérique,  suivant  qu'elle  est  ou  qu'elle 
n'est  pas  à  même  de  nous  mettre  en  communication 
consciente  avec  l'extérieur.  Le  rêve  a  ainsi  son 
siège  précisément  dans  les  couches  intermédiaires 
où  sont  déposés  les  instincts,  les  habitudes  et  les 
souvenirs.  Nous  ne  devons  pas  parler  des  couches 
plus  profondes,  réceptacles  des  connexions  auto- 
matiques, oii  se  passent  des  phénomènes  soustraits 
d'ordinaire  à  l'œil  de  la  conscience. 

Dans  les  tableaux  du  rêve,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau, rien  d'actuel.  Ils  n'offrent  à  notre  attention 
que  des  vieilleries  rajeunies  par  des  combinaisons 
et  des  contrastes  inattendus.  C'est  le  passé  qui  fait 
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tous  les  frais  de  la  représentation.  Quant  au  présent, 
il  se  dérobe  derrière  la  scène,  et  c'est  lui  néan- 
moins qui ,  à  l'insu  de  l'âme ,  en  compose  le  pro- 
gramme ,  et  qui ,  à  son  gré ,  choisit  et  change  les 
décors,  et  introduit  ou  rappelle  les  personnages. 

Dans  le  sommeil,  par  conséquent,  hormis  la  per- 
ception, toutes  les  facultés  de  l'esprit,  intelligence, 
imagination ,  mémoire ,  volonté ,  moralité ,  restent 
intactes  dans  leur  essence  ;  seulement ,  elles  s'ap- 
pliquent à  des  objets  imaginaires  et  mobiles.  Le 
songeur  est  un  acteur  qui  joue  à  volonté  les  fous  et 
les  sages ,  les  bourreaux  et  les  victimes ,  les  nains 
et  les  géants  ,  les  démons  et  les  anges. 

Dans  le  rêve  —  et  Ton  peut  à  cet  égard  établir 
un  parallèle  constant  entre  le  rêve  et  la  rêverie  — 
il  y  a,  comme  dans  les  perceptions  et  les  concep- 
tions de  l'état  de  veille,  quelque  chose  de  fortuit  et 
quelque  chose  de  nécessaire.  Le  fortuit,  c'est  le  jeu 
des  causes  physiques  ou  physiologiques  qui  sug- 
gèrent les  données  du  rêve;  le  nécessaire,  c'est  la 
manière  dont ,  sous  l'empire  des  habitudes ,  ces 
données  se  déroulent  et  s'enchaînent. 

Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  toutes  nos 
habitudes  pour  les  montrer  en  action  dans  nos 
rêves.  N'en  citons  que  deux. 

La  plus  ancienne  de  toutes  est  celle  qui  nous  fait 
rapporter  à  un  objet  en  dehors  de  nous  la  cause  de 
nos  impressions.  De  là  vient  que  nous  nous  regar- 
dons nécessairement  comme  le  centre  d'un  univers 
que  nous  projetons  autour  de  nous.  Dans  le  rêve 
—  et  à  un  certain  degré  dans  la  rêverie  —  le  monde 
oii  nous  nous  agitons  est  fictif  et  formé  de  débris 
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du  passé.  Mais,  h  part  cette  seule  circonstance  ,  le 
phénomène  de  la  projection  y  est  identique  avec 
ce  qu'il  est  dans  l'état  de  veille.  Comme  cette  habi- 
tude appartient  essentiellement  h  tout  être  sensible, 
on  peut  affirmer  qu'elle  sert  de  fond  h  tous  les  rêves , 
chez  quelque  animal  qu'ils  se  forment. 

Il  est  une  autre  habitude  propre  à  Thomme  , 
celle  du  langage.  Chacun  de  nous ,  dans  ses  rêves , 
parle,  cause,  discute,  expose  et  développe  ses 
idées ,  réfute  des  objections ,  critique  des  opinions 
émises  par  des  interlocuteurs  de  fantaisie ,  et ,  bien 
souvent,  se  montre,  dans  son  sommeil,  aussi  raison- 
nable que  dans  l'état  de  veille.  A  cet  égard ,  il  n'y  a 
pas  de  doute.  On  cite  maint  exemple  de  penseurs 
qui,  dans  leurs  rêves,  ont  trouvé  des  solutions  de 
problèmes  qu'ils  avaient  en  vain  cherchées,  étant 
éveillés.  Je  pourrais  me  borner  à  renvoyer  le  lecteur 
au  rêve  de  M.  Spring,  relaté  plus  haut  *.  Mais  je  puis 
ajouter  un  fait  d'expérience  personnelle. 

Pendant  toute  l'année  1878,  je  me  suis  occupé 
avec  ardeur  des  plans  d'une  maison  que  je  voulais 
me  bâtir  et  dont  j'ai  déjà  parlé.  Mes  journées,  je  les 
passais  à  la  combiner ,  à  dessiner ,  à  calculer  ;  les 
nuits  —  à  en  rêver.  Mes  prétentions  n'étaient  pas 
minces.  Je  voulais  un  édifice  exempt  des  défauts  que 
j'avais  remarqués  dans  les  autres.  De  tous  les  pro- 
blèmes que  j'avais  à  résoudre,  l'un  des  plus  récal- 
citrants était  relatif  à  un  certain  escalier  destiné  à 
pénétrer  dans  le  sous-sol.  J'avais  bien  trouvé 
diverses  solutions,  mais  aucune  ne  me  satisfaisait 

1  Voir  page  24. 
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pleinement.  Une  nuit,  dans  un  songe,  non  seulement 
je  refis  mes  calculs,  à  ce  qu'il  me  semble,  avec  la 
plus  grande  exactitude,  mais  j'imaginai  une  nouvelle 
disposition  qui ,  par  parenthèse ,  me  suggéra  celle 
que  définitivement  j'adoptai. 

Là,  ne  s'arrêtent  pas  les  particularités  de  ce 
songe.  J'avais  nettement  la  conscience  que  je  rêvais, 
et  j'admirais  la  lucidité  que  tout  en  rêvant  je  savais 
déployer.  Mieux  encore.  Je  fis  cette  réflexion  que  , 
bien  que  je  fusse  endormi  et  par  conséquent  incons- 
cient de  mes  actes,  j'accomplissais  cependant  des 
prodiges  de  raisonnement  et  de  calcul,  et  j'en  tirai 
cette  conclusion  générale  qui  ne  manque  pas  de  pro- 
fondeur —  si  j'ose  ainsi  parler  de  moi-même  — 
qu'après  tout  Vinstinct  n'est  pas  autre  chose  que  la 
résidtante  des  raisonnements  qui  n'ont  point  trompé , 
et  que  telle  est  la  raison  de  son  infaillibilité.  Là- 
dessus  je  m'éveillai  *. 

Je  puis  donc  l'avancer,  aucune  de  nos  facultés  ne 
nous  abandonne  dans  le  sommeil ,  si  ce  n'est  celle 


1  «  Parmi  les  combinaisons  infinies  des  songes,  il  peut 
s'en  trouver  de  plaisantes ,  et,  par  hasard ,  d'heureuses. 
Je  pourrais  presque  me  flatter  d'avoir  eu  de  l'esprit  en 
rêve,  cette  nuit  (14  sept.  187.).  Je  me  souviens  d'avoir 
dit,  en  autres  choses,  à  un  interlocuteur  imaginaire, 
en  causant  politique  :  «  Les  partis  devraient  manger 
«  leur  queue,  comme  font  certains  singes."  Effectivement 
j'ai  lu  tout  récemment  dans  Butïon  ce  trait  de  mœurs 
qu'il  attribue  au  Mâhi-mangous.  Voici  d'ailleurs  ses 
propres  termes  au  sujet  de  cet  animal  :  «  Il  s'amusait  à 
*'  manger  sa  queue  et  en  avait  ainsi  détruit  les  quatre 
«  ou  cinq  dernières  vertèbres.  «  (M.  Tarde,  recueil  cité.) 
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qui  nous  fait  porter  des  jugements  objectifs  sur  le 
monde  réel.  On  peut,  en  rêve,  composer  des  poèmes. 
Voltaire  *  rêva  une  nuit  qu'il  adressait  à  un  certain 
M.  Touron  ,  qui  faisait  la  musique  de  ses  propres 
vers ,  le  quatrain  suivant  : 

Mon  cher  Touron  ,  que  tu  m'enchantes 
Par  la  douceur  de  tes  accents  ! 
Que  tes  vers  sont  doux  et  coulants  : 
Tu  les  fais  comme  tu  les  chantes. 

Eût-il  fait  mieux  s'il  n'avait  pas  été  endormi? 

L'intérêt  que  présentent  les  rêves  s'attache  bien 
plus  h  leurs  bizarreries  qu'à  leurs  côtés  raisonnables. 
A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  croire  absorbé ,  dans 
une  de  ses  lectures  favorites ,  roman ,  poésie  , 
science,  philosophie,  et  de  se  sentir  captivé  par  les 
beautés  du  livre  qu'il  tenait  à  la  main?  Les  pages 
qu'il  se  figure  lire  ont-elles,  en  réalité,  quelque 
mérite  ?  Gela  est  possible  ;  on  vient  de  le  voir.  Le 
romancier ,  le  poète ,  le  savant ,  le  philosophe 
peuvent,  dans  le  sommeil,  exercer  leurs  facultés 
spéciales. 

Cependant  il  n'en  est  généralement  pas  ainsi. 
Depuis  longtemps,  je  me  suis  mis  à  collectionner 
des  phrases  tirées  de  mes  lectures  imaginaires,  et 
toutes  se  distinguent  par  l'absence  complète  de 
sens.  Une  ou  deux  citations  suffiront.  Je  lisais  un 
livre  de  philosophie  scientifique  (encore  une  habi- 
tude!), et  je  m'émerveillais  de  la  facilité  avec 
laquelle  l'auteur  élucidait   les  questions  les  plus 

1  Bictionnaire  philosophique ,  art.  Somnamfules. 

13, 
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obscures.  Je  fus  interrompu  dans  ma  lecture  par  le 
réveil  —  que  je  jugeai  môme  fort  intempestif —  et 
j'eus  la  chance  de  retenir  la  dernière  phrase,  que 
voici  :  (c  L'homme  élevé  par  la  femme  et  séparé  par 
les  aberrations  pousse  les  faits  dégagés  par  l'analyse 
de  la  nature  tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  » 
Inutile  de  mentionner  cette  circonstance  que,  la 
veille ,  j'avais  lu  une  note  de  Plateau  sur  l'irradia- 
tion attribuée  par  Arago  à  un  effet  d'aberration. 
C'est  sur  les  caractères  généraux  de  la  phrase  que 
notre  attention  doit  se  porter.  On  pourra  s'étonner 
à  bon  droit  qu'une  suite  de  mots  aussi  incohérents 
offre  l'application  rigoureuse  des  règles  de  la  syn- 
taxe. Cette  remarque  n'a  pas  échappé  non  plus  à 
M.  Victor  Egger,  qui,  à  ce  qu'il  m'écrit,  a  fait  égale- 
ment une  collection  de  phrases  analogues.  Tout  le 
monde  y  reconnaîtra  aussi  des  clichés  :  Vhomme 
élevé  par  la  femme,  les  faits  dégagés  par  V analyse, 
la  voie  du  progrès  \ 

1  Je  lis  dans  le  recueil  de  M.  G.  Tarde  :  "  26  août  187  . 
Cette  nuit  j'ai  fait  des  vers  en  rêve.  J'étais  avec  des 
camarades  dans  une  mauvaise  auberge.  Au  dessert, 
l'envie  me  prend  de  versifier,  et,  sur  une  table,  j'écris  à 
la  plume  une  pièce  dont  je  ne  me  rappelle  que  ce  distique 
final  : 

Trombone,  revolver,  chassepot ,  clarinette  , 
Ce  sont  amusements  d'une  personne  honnête. 

La  pièce  s'est  arrêtée  là  (  sans  dommage ,  comme  on 
le  voit,  pour  le  Parnasse  français)...  Ce  rêve  est  une 
preuve  de  la  force  de  certaines  associations  d'idées  qui 
subsistent  en  songe,  tandis  que  de  plus  anciennes  sont 
rompues.  Il  montre  que  les  formes  prosodiques  peuvent 
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Comment  rendre  compte  de  cette  régularité  et  de 
cette  bizarrerie?  J'ai  déjii  dit  comment  les  organes 
chargés  d'exprimer  la  pensée ,  faute  d'être  gouver- 
nés avec  fermeté  et  précision,  s'égarent,  prononcent 
de  travers  certaines  syllables  qui  en  appellent 
d'autres  et  vont  jusqu'à  susciter  de  nouvelles  images. 
Que  l'assoupissement  engendre  de  ces  sortes  de 
maladresses,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  On  a  vu 
plus  haut  une  cascade  prendre  la  place  d'une  façade. 
Une  partie  des  hallucinations  de  M.  Maury  rentrent 
dans  cette  catégorie.  La  distraction ,  la  préoccupa- 
tioïi,  l'âge,  la  maladie  nous  feront  souvent  employer 


subsister  dans  un  esprit  où  toutes  les  règles  logiques  se 
sont  effacées,  à  peu  près  comme  les  règles  logiques  elles- 
mêmes...  survivent  dans  certaines  âmes  atteintes  de 
folie,  à  la  raison,  au  sens  commun  et  droit.  Ces  deux 
vers  ne  signifient  rien ,  mais  ils  ne  sont  pas  faux.  La 
rime  est  bonne.  Ainsi  donc,  j'ai  pu  conserver,  en  rêvant, 
la  faculté  de  trouver  deux  mots  qui  riment  ensemble , 
d'apprécier  qu'ils  riment  bien  ,  de  remplir  les  premiers 
mots  présentés  à  mon  esprit  par  d'autres  mots  qui 
forment  avec  ceux-ci  le  nombre  voulu  de  syllabes  ;  et 
néanmoins,  j'ai  ignoré  le  sens  de  ces  mots  !  Car,  je  m'en 
souviens,  trombone  et  clarinette,  chassepot  et  revol- 
ver, je  mettais  tout  cela  sur  la  même  ligne,  et  je  n'y 
voyais  que  des  instruments  de  musique.  Il  s'est  donc 
produit  ce  fait  extraordinaire  que  les  mots  se  sont 
appelés  entre  eux  sans  me  rappeler  leur  sens,  qui  cepen- 
dant leur  est  attaché  depuis  qu'ils  existent  pj\  moi. 
Même  durant  la  veille,  d'ailleurs ,  il  est  plus  difficile  de 
remonter  au  sens  d'un  mot  que  de  passer  d'un  mot  à 
un  autre,  ou,  autrement  dit,  d'être  un  penseur  que  d'être 
un  rhéteur,  et  rien  n'est  plus  ordinaire ,  réflexion  faite, 
que  les  enfilades  de  mots  incompris.  « 
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un  mot  pour  un  autre.  On  se  sent  alors  comme 
frappé  de  Tincapacité  de  trouver  les  termes  propres. 
On  dira  :  Otez  les  briques  pour  Écartez  la  couverture  ! 
Voilà  pour  la  bizarrerie. 

Quant  à  la  régularité,  voici  comment  je  l'explique. 
Je  pense  que  Fesprit  est  guidé  par  des  phrases 
régulières  qui  servent  en  tout  ou  en  partie  de  pa- 
trons, et  que  la  substitution  porte  isolément  sur 
les  membres  qui  les  composent.  Voici,  entre  cent 
autres,  une  observation  qui  corrobore  cette  ma- 
nière de  voir.  Au  moment  de  m'endormir,  je 
repassais  dans  ma  tête  des  couplets  que  j'ai  com- 
posés il  y  a  plus  de  vingt  ans  et  dont  voici  le 
refrain  : 

Je  vais  là-bas  retrouver  mes  ennuis. 

Arrivé  à  la  fin  du  troisième  couplet,  le  sommeil 
s'empare  de  moi ,  et  subitement  ce  vers  est  rem- 
placé par  celui-ci  : 

Je  vais  là-bas  rencontrer  des  débris. 

Là-dessus,  je  fus  brusquement  tiré  de  ma  som- 
nolence ,  et  je  me  rappelle  très  bien  que  je  voyais 
une  maison  écroulée  dans  une  rue  de  Bruxelles ,  la 
rue  Nuit  et  Jour,  qui  venait  d'être  le  théâtre  d'un 
accident  semblable.  Or ,  la  substitution  est  évidente 
et  trahit,  je  le  dirai  volontiers,  les  méprises  de 
la  langue. 

Par  là,  on  conçoit  sans  peine  que  l'on  puisse,  de 
la  même  manière,  composer  un  couplet,  un  fragment 
de  poème,  sur  un  patron  réel  qui  vous  donne  le 
rythme,  le  nombre,  la  mesure  et  la  syntaxe.  De 
temps  en  temps,  sans  doute,  ces  substitutions  répé- 
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tées  donneront  lieu  à  des  fautes  contre  la  langue  et 
surtout  contre  la  versification ,  dont  les  règles  nous 
sont  ordinairement  moins  familières  ;  mais  ces 
fautes  ne  me  détournent  pas  de  croire,  par  exemple, 
que  c'est  un  grand  poète  que  j'ai  travesti  dans  ces 
deux  vers  qui  brillent  plus  encore  par  Tabsence  de 
raison  que  de  rime  : 

Que  Dieu ,  sortant  vivant  de  sort  tombeau  natif, 
Parcoure  en  souriant  ses  radieux  pontifes  ! 

Et  pourtant  je  ne  saurais  décrire  le  ravissement  où 
me  jetait  le  divin  poème  qui  contenait,  entre  autres, 
cet  admirable  distique. 

Certes,  l'explication  que  je  viens  de  donner  ne 
peut  convenir  à  tous  les  cas.  Mais  l'essentiel  n'est 
pas  tant  de  décomposer  individuellement  tous  les 
faits  particuliers,  que  de  montrer  qu'ils  sont  tous 
susceptibles  d'être  réduits  en  leurs  éléments. 

Appliquons  donc  ces  principes  h  mon  rêve  des 
lézards ,  reconstituons-le  dans  ses  détails,  et  ratta- 
chons-y les  remarques  qu'il  me  reste  à  présenter. 

Il  serait  assez  difficile  de  déterminer  à  quelles 
espèces  de  suggestion  je  dois  d'avoir  rêvé  de  lézards 
et  plus  tard  d'asplenium.  Mais ,  comme  je  viens  de 
le  dire ,  peu  importe  ;  l'essentiel ,  c'est  de  posséder 
un  principe  général.  Ce  principe,  c'est  l'association 
des  idées,  des  mots,  des  sons,  des  besoins,  des 
mouvements,  des  sensations,  des  attitudes.  Sur  ce 
sujet ,  déjà  l'antiquité  avait  rassemblé  nombre  de 
remarques  \ 

1  Comp.  Lucrèce,  De  Natura  rerum,  chant  IV,  1025 
et  suiv. 
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J'ai  donc  rêvé  de  mes  lézards  favoris  et  de  ma 
cour.  Voilà  les  premières  données  de  mon  rêve. 
Mais  c'est  parce  que  l'expérience  m'a  habitué  à 
mettre  de  la  suite  entre  mes  idées  que  j'ai  rêvé  de 
lézards  dans  ma  cour.  Il  se  passe  dans  le  rêve 
quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue  à  ce  qui 
arrive  dans  la  vie  ordinaire.  Si  quelqu'un  parle  et 
que  je  n'entende  distinctement  que  des  mots  isolés  : 
lézards,  cour...,  je  rétablis  —  quelquefois  à  faux  — 
Tenchahiement  qui  m'échappe,  et  je  remplis  les 
vides  :  Il  y  a,  il  y  avait  des  lézards  dans  la  cour. 

Pourquoi  ai-je  rêvé  neige?  Peut-être  à  ce  moment 
sentais-je  du  froid.  Mais  c'est  également  par  cette 
raison  que  j'ai  mis  la  neige  dans  ma  cour.  Voilà  le 
fondement  de  la  propriété  que  M.  Maudsley  recon- 
naît aux  idées  «  de  se  combiner  naturellement  en 
manière  de  drames,  quoiqu'elles  n'aient  pas  entre 
elles  d'associations  connues,  ou  même  qu'elles  soient 
tout  à  fait  indépendantes,  voire  antagonistes  *.  » 
Cette  pensée  appartient  aussi  à  Hume,  qui  accorde 
aux  idées  la  faculté  de  s'attirer  mutuellement  et  de 
s'agglutiner.  Elle  se  trouve  déjà  dans  Lucrèce,  qui 
l'avait  lui-même  empruntée  à  Démocrite  ^. 

Quant  à  la  combinaison  des  idées  antagonistes , 
je  me  suis  déjà  expliqué  sur  ce  point  ^.  Nos  rêves 
sans  doute  peuvent  nous  donner  le  spectacle  de 
métamorphoses  directes,  comme  nous  en  lisons 
dans  certains  ouvrages,  comme  nous  en  voyons 


1  Voir  page  10. 

*  De  Natura  rerum,  chant  IV,  722  sqq. 

'  Voir  page  21. 
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parfois  dans  la  nature,  et  comme  nous  en  offrent 
les  marionnettes  ou  les  féeries  *.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre  pour  des  métamorphoses  tous  les  change- 
ments de  scène  ou  de  personnages.  Ainsi,  dans 
mon  rêve ,  je  me  suis  vu  transporté  tout  h  coup  de 
ma  cour  dans  la  campagne,  puis  de  la  campagne 
dans  une  forêt;  cela  ne  veut  pas  dire  que  j'aie  vu 
ma  cour  se  changer  en  campagne ,  les  murailles 
tomber,  la  verdure  remplacer  la  neige,  et  le  vaste 
horizon  absorber  mon  coin  du  ciel  ;  non ,  il  s'est 
produit  un  phénomène  que  M.  Maury  compare  avec 
beaucoup  de  justesse  aux  vues  dissolvantes  ^  C'est 
comme  si  l'on  projetait  sur  le  même  écran,  à  la 
même  place,  au  moyen  de  deux  lanternes  magiques, 
deux  tableaux,  et  qu'on  éclairât  progressivement  ou 
brusquement  l'un  pendant  qu'on  éteindrait  l'autre. 
Et,  au  fond,  certaines  données  du  rêve  sont  ainsi 
la  traduction  poétisée,  mais  fidèle  de  nos  sensa- 
tions. Ayant  froid,  j'ai,  rêvé  neige.  Je  me  suis 
peut-être  recouvert ,  j'ai  eu  plus  chaud  ;  la  neige 
s'est  fondue,  et  je  me  suis  cru  en  pleine  canipagne. 
Peut-être  ensuite  ai-je  ressenti  de  nouveau  une  cer- 
taine fraîcheur,  et  alors  j'ai  pensé  que  je  m'abritais 
à  l'ombre  des  forêts. 

L'incohérence  du  rêve  ne  présente  donc  rien  de 
particulier.  Dans  la  veille,  nos  pensées  sont  tout 
aussi  capricieuses.  Ce  qui  nous  fait  croire  qu'elles  y 

1  On  peut  rapprocher  des  scènes  à  métamorphoses 
les  scènes  à  miracles.  Cf.  une  observation  de  M.  Maury, 
ouvrage  cité,  note  II ,  p.  467. 

*  Ouvrage  cité ,  p.  146. 
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offrent  plus  de  suite ,  c'est  que  les  fantaisies  de 
notre  imagination  y  sont  accompagnées  de  percep- 
tions qui,  elles,  s'enchaînent  logiquement.  Dans  la 
veille,  je  pense  à  la  neige,  puis  à  la  campagne, 
puis  à  la  forêt,  sans  que,  le  plus  souvent,  je  puisse 
dire  pourquoi.  Mais  je  me  figure  avoir  mis  de  la 
cohérence  dans  la  série  de  ces  images  ,  parce  que 
je  sais  où  j'étais  quand  j'ai  pensé  à  la  neige ,  où 
j'étais  quand  j'ai  pensé  à  la  campagne,  puis  à  la 
forêt,  et  qu'en  outre  je  sais  de  quel  côté  j'ai  tourné 
mes  pas.  Il  se  peut  aussi  que  mon  rêve  ait  été  le 
décalque  d'une  rêverie  de  ce  genre.  Dans  ce  cas, 
les  aventures  du  rêve  seraient  —  comme  les  phrases 
et  les  vers  —  taillées  sur  un  modèle  fourni  par 
l'état  de  veille. 

On  a  également  mis  au  nombre  des  particula- 
rités du  rêve  l'absence  d'étonnement,  de  moralité, 
de  pudeur.  En  réalité,  cela  n'est  pas  exact.  Dans 
mes  rêves,  je  m'étonne  à  plusieurs  reprises.  Les 
jeunes  filles  qui ,  dans  leurs  songes ,  se  promènent 
en  chemise  sur  les  boulevards ,  se  sentent  terrible- 
ment gênées  quand  elles  s'en  aperçoivent.  C'est  un 
rêve  spécial  au  beau  sexe  :  «  Une  dame  m'a  assuré 
avoir  souvent  rêvé  ceci  :  elle  est  au  bal ,  et  tout  à 
coup  elle  s'aperçoit  qu'elle  est  en  chemise  ou  en 
camisole  ;  elle  cherche  un  vêtement  et  n'en  trouve 
pas.  Plusieurs  autres  dames,  devant  lesquelles  elle 
me  faisait  le  récit  de  ce  songe,  ont  aussitôt  reconnu 
en  avoir  eu  de  semblables  :  l'une  rêve  qu'elle  est  en 
soirée  ou  au  bal  sans  bottines  et  sans  bas ,  l'autre 
qu'elle  reçoit  des  convives  à  table  et  s'aperçoit  de 
sa  quasi-nudité,  etc.  »  M.  Tarde,  à  qui  j'emprunte 
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ces  lignes,  explique  cette  sorte  de  rêve  par  a  une 
certaine  sensation  vague  de  l'état  de  dépouillement 
presque  complet  dans  lequel  on  se  trouve  au  lit  )). 
J'hésite  à  accepter  cette  explication  ;  pourquoi  les 
hommes  auraient-ils  rarement  des  songes  sem- 
blables? Ils  proviennent,  je  crois,  de  ce  que  les 
femmes  ont  toujours  peur  qu'on  ne  les  surprenne 
en  chemise  ;  en  mille  occasions  leur  pudeur  est  en 
alarme,  et  leurs  rêves  réalisent  ce  qui,  dans  la 
veille,  n'est  qu'une  crainte. 

Si  vous  rêvez  qu'on  vous  surprend  en  flagrant  délit 
plus  ou  moins  grave,  vous  avez  honte  de  vous- 
même  et  devant  les  autres.  M.  Maury  a  éprouvé  de 
l'étonnement  et  de  l'embarras  dans  son  rêve  aux 
salsifis  *.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  devrai  dans  cette  affir- 
mation, c'est  que  souvent  des  actes  dont  la  seule 
pensée  nous  révolte ,  semblent  nous  avoir  paru  en 
rêve  tout  naturels.  Dans  la  plupart  des  cas,  sinon 
dans  tous ,  je  crois  qu'on  est  victime  d'une  simple 
substitution  d'images.  A  l'amant  qui  croit  presser  sa 
maîtresse  entre  ses  bras,  l'image  d'une  mère,  d'une 
sœur,  se  présente ,  et  il  commet  un  inceste  ^ 

Il  est  un  autre  phénomène  analogue.  C'est  celui 
qui  vous  fait  donner  en  rêve  le  nom  d'un  ami  à  une 
figure  étrangère.  Vous  rêvez  d'un  collègue;  au 
visage  de  ce  collègue  s'en  substitue  brusquement 

1  Ouvrage  cité,  p.  110  et  suiv. 

^      Fit  quoque  ut  intefdum  non  suppeditetur  imago 
Ejusdem  generis ,  sed  femina  quse  fuit  ante , 
In  manibus  vir  uti  factus  videatur  adesse , 
Aut  alia  ex  alia  faciès  setasque  sequatur. 

(Lucr.  De  Natura  rerum,  IV,  818  sqq.) 
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un  autre,  mais  le  nom  reste,  et  à  votre  réveil  vous 
dites  que  vous  avez  rêvé  d'un  tel,  mais  que  le  héros 
de  votre  rêve  ne  lui  ressemblait  pas  ^ 

Pareille  aventure  n'est  pas  rare  dans  la  veille  ; 
vous  avez  l'esprit  préoccupé  d'une  personne  ;  vous 
vous  adressez  à  une  autre  qui  est  devant  vous,  et 
vous  lui  donnez  le  nom  de  celle  qui  vous  préoccupe. 
M.  Maury,  pour  payer  un  garçon  de  restaurant,  tire 
de  son  porte-monnaie  d'abord  neuf  francs ,  puis  un 
paquet  de  salsifis  portant  le  contrôle  de  la  monnaie  ^. 
Il  est  clair  qu'ici  son  esprit  a  joint  des  images  in- 
compatibles, comme  on  a  vu  plus  haut  l'esprit  relier 


1  Le  recueil  de  M.  Tarde  est  plein  de  rêves  piquants. 
Il  a  trouvé  un  mot  heureux  pour  qualifier  ce  phéno- 
mène :  il  rappelle  la  déhaptisation  des  images.  C'est 
ainsi  qu'une  nuit ,  il  a  vu  en  rêve ,  «  perchés  sur  les 
branches ,  des  chats ,  de  vrais  chats ,  qu'à  son  réveil  il 
a  reconnus  être  des  chats,  "inais  que^  pendant  son  rêve, 
il  croyait  être  des  oiseaux.  «  —  Dans  un  autre  rêve , 
Fun  de  ses  parents  lui  apparaît  sous  la  forme  d'une 
larve  d'insecte,  d'un  long  ver  qui  se  tortillait  partout  sur 
ses  papiers  et  qui  le  gênait  fort.  «  J'aurais  voulu  l'écra- 
ser, mais  j'en  étais  empêché  par  l'idée  que  c'était  un 
membre  de  ma  famille.  »»  —  Le  23  avril  187..,  il  voit,  en 
songe ,  sa  maison ,  ombragée  d'arbres  fantastiques  ;  il 
se  disait,  en  la  regardant,  que  c'était  le  château  de  C. 
«  qui  m'est  pourtant  si  bien  connu,  et  auquel  mon  habi- 
tation ne  ressemble  nullement  ".  —  Dans  ces  notes,  je 
lis  un  exemple  curieux  d'altruisation  (phénomène  à 
rapprocher  dej  la  débaptisation)  tout  à  fait  semblable 
à  celui  que  j'ai  relaté  plus  haut  (pages  26  et  suiv.)  : 
«  Rêvé  que  j'étais  chez  moi,  à  la  campagne,  non  pas  en 
qualité  de  maître  de  maison ,  7nais  comme  invité.  ^ 

^  Ouvrage  cité,  chap.  VI,  p.  m. 
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des  lambeaux  de  phrases.  Si ,  dans  la  bouche  d'un 
orateur,  j'entendais  uniquement  les  mots  suivants  : 
porte-monnaie,  neuf  francs,  salsifis,  ma  pensée 
établirait  tout  de  suite  un  certain  ordre  entre  les 
idées  qu'ils  évoquent.  Je  ne  songerai  certainement 
pas  II  dire  que  le  porte-monnaie  contient  neuf  francs 
en  salsifis;  mais  un  enfant  pourrait  l'entendre  ainsi , 
et  celui  qui  dort  est  plus  ou  moins  enfant. 

Une  observation  toute  récente  confirmera  cette 
manière  de  voir.  Un  jour  du  mois  de  juillet  dernier, 
le  bruit  se  répand  à  Liège  qu'une  houillère  est  en 
feu.  Ce  n'était  heureusement  qu'une  fausse  alarme. 
Ce  même  jour,  quatre  élèves  avaient  passé  devant 
moi  d'une  manière  brillante  un  examen  prépara- 
toire aux  études  juridiques.  De  plus  un  incident 
assez  émouvant  avait  marqué  la  séance.  La  nuit,  je 
les  revois  en  rêve  devant  la  table  du  jury  ;  puis  un 
instant  après,  je  les  retrouve  aux  environs  delà 
houillère  en  qualité  d'ingénieurs.  Or,  il  est  facile  de 
voir  que  ce  n'est  pas  le  rêve  en  lui-même  qui  les  a 
gratifiés  de  cette  qualité.  C'est  l'esprit  qui ,  comme 
il  le  ferait  dans  son  état  normal ,  suppose  naturelle- 
ment que  des  jeunes  gens  présents  à  une  catas- 
trophe produite  par  le  feu  grisou  sont  des  élèves 
d'une  école  des  mines. 

Il  peut  même  se  faire  que  le  sujet  s'attribue  la 
qualité  étrangère ,  et  de  cette  façon  s'imagine  être 
autre  —  genre  d'aberration  qu'on  rencontre  aussi 
dans  la  folie.  Quelqu'un  m'aborde  un  jour  dans  la 
rue  ;  il  était  accompagné  d'une  jeune  personne  à  qui 
manquait  une  incisive.  La  nuit,  je  me  rêvai  femme 
(ou  du  moins  avec  des  habits  de  femme) ,  brèche- 
dent,  et  de  plus  ayant  une  petite  molaire  branlante. 
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J'ai  lu  je  ne  sais  où  —  chez  M.  Wundt  peut-être  — 
que  ce  que  nous  regardons  comme  un  seul  rêve  en 
contient  vraisemblablement  deux  ,  trois  ou  davan- 
tage. Cette  pensée  me  paraît  très  juste;  ce  qui  nous 
fait  croire  à  la  continuité  du  rêve  ,  c'est  la  persis- 
tance d'une  même  image. 

Le  rêve  qui  a  été  l'occasion  de  cet  ouvrage  se 
compose  en  réalité  de  quatre  rêves  :  la  neige,  l'es- 
pièglerie de  mon  amiV...  V...,  la  campagne,  la  forêt. 
L'enchaînement  qu'on  y  découvre  est  dû  uniquement 
à  la  permanence  des  lézards  et  de  Yasplenium.  Bien 
mieux,  il  est  probable  que  ce  sont  les  lézards  dont 
j'ai  rêvé  dans  le  principe  qui  ont  fait  réapparaître  à 
mon  esprit  la  gravure  du  voyage  de  M.  Biart. 

Quelquefois  la  suite  des  rêves  consiste  en  un 
sentiment  persistant.  Supposé  que  l'on  soit  sous 
l'empire  d'une  mauvaise  digestion  ou  d'une  fatigue 
de  l'esprit,  on  ne  rêve  que  contrariétés,  qui  s'en- 
chaînent ou  restent  sans  liaison. 

Résumons  ces  derniers  points  en  quelques  mots. 
L'incohérence  du  rêve  nous  frappe ,  parce  que,  au 
réveil,  voire  même  pendant  le  sommeil,  l'esprit 
s'obstine  à  chercher  de  l'unité  dans  ce  qui  n'en  a 
pas  et  réunit  en  un  tout  des  choses  disparates.  Et 
quant  à  la  logique  du  rêve,  il  faut  distinguer.  Cer- 
taines de  ses  parties  se  lient  parfaitement.  Mes 
lézards,  sortis  de  leur  trou,  sont  surpris  par  la 
neige  qui  les  engourdit  ;  je  les  réchauffe  et  m'ingénie 
à  les  faire  rentrer  dans  leur  demeure.  Cet  enchaîne- 
ment est  dû ,  sans  nul  doute ,  à  ce  que  les  idées  de 
lézard  et  de  froid  ont  réveillé  une  série  d'expé- 
riences antérieures  :  les  lézards  habitent  des  trous; 
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le  froid  les    engourdit;   la   chaleur  leur   rend  le 
mouvement. 

Il  y  a  enfin  dans  le  rêve  des  rapprochements 
forcés.  Certaines  images  se  perpétuant  ou  se  répé- 
tant pendant  que  d'autres  varient,  l'esprit,  par 
habitude,  se  figure  que  les  unes  et  les  autres  sont 
brodées  sur  le  même  canevas  et  forment  un  tout , 
tandis  qu'il  n'a  devant  lui  qu'un  assemblage  plus 
ou  moins  confus  de  découpures. 

Un  provincial  qui  était  allé  voir  jouer  Andromaque 
et  les  Plaideurs  y  racontait,  dit-on,  que  le  commence- 
ment de  la  pièce  était  assez  triste,  mais  que  la  fin 
était  bien  plus  gaie.  L'unité  de  lieu  lui  faisait  con- 
clure l'unité  d'action. 

Une  fille  de  la  campagne  avait  pris  du  service  en 
ville.  Jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  dans  un  théâtre  ; 
elle  n'avait  non  plus  aucune  idée  de  ce  qui  pouvait 
s'y  passer.  La  curiosité  la  dévorait.  Un  beau  di- 
manche, elle  demanda  la  permission  de  contenter 
son  envie.  Ce  jour-là  le  spectacle  se  composait 
d'une  comédie,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr ,  et 
d'un  drame  à  brigands,  les  Chevaliers  du  brouillard. 
Certains  acteurs  jouaient  dans  l'une  et  dans  l'autre 
pièce.  Elle  eut  le  malheur  de  les  reconnaître.  Cela 
mit  le  désordre  dans  ses  idées.  Le  lendemain,  elle 
se  leva  avec  un  violent  mal  de  tête  ;  et  quand  elle 
essaya  de  rendre  compte  de  ses  impressions,  dans 
toutes  ces  allées  et  venues  elle  n'avait  bien  compris 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  y  avait  là  des  grands  sei- 
gneurs et  des  grandes  dames  qui  finissaient  par 
être  réduits  à  la  misère. 

Et  en  effet ,  la  logique  que  nous  nous  figurons 
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joindre  les  accidents  discontinus,  est  le  fruit  de  notre 
expérience  antérieure.  L'ignorant  rapproche  les 
choses  les  plus  incompatibles ,  et  celui  qui  dort  est 
un  ignorant.  Comme  dans  la  veille,  nous  imagi- 
nons, dans  le  sommeil,  un  lien  causal  entre  les  faits 
qui  se  suivent  ;  mais  —  c'est  tout  naturel  —  il  nous 
y  arrive  rarement  de  rencontrer  juste. 

C'en  est  assez  sur  la  logique  dans  le  rêve  ;  pas- 
sons aux  phénomènes  de  souvenir.  Avant  plus 
ample  réflexion ,  il  semble  que  les  images  qui 
s'offrent  à  notre  esprit  pendant  le  sommeil  devraient 
toujours  faire  l'effet  d'être  présentes,  puisque  le 
monde  réel  ne  peut  opposer  aux  conceptions  le 
contraste  des  perceptions.  Il  n'en  est  rien.  Dans 
le  rêve ,  le  dormeur  est  le  centre  d'un  monde  qu'il 
se  figure  être  réel  ;  un  contrasté  peut  donc  s'établir 
entre  ce  monde  soi-disant  réel  et  un  monde  dou- 
blement imaginaire.  Il  peut,  en  un  mot,  y  avoir 
dédoublement,  ou  pour  mieux  dire,  détriplement 
du  monde,  comme  il  y  a  quelquefois  dédoublement 
ou  détriplement  du  moi  ^ 

On  peut  distinguer  plusieurs  cas  de  souvenir  dans 
les  rêves. 

Le  premier  cas  est  celui  où ,  dans  son  rêve,  on  se 
souvient  d'une  partie  de  ce  rêve.  Mon  ami  V...  V..., 
qui  m'interrompt  si  malencontreusement  dans  mes 
occupations  charitables ,  ne  distrait  pas  ma  pensée 
de  mes  lézards,  et  je  reviens  près  d'eux.  Récem- 
ment j'ai  rêvé  que  j'allais  prendre  des  billets  de 
spectacle.  Ayant  du  temps  de  reste  avant  le  lever 

1  Voir  pages  26  et  suiv. 
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du  rideau,  je  fis  un  tour  de  promenade  dans  un 
square  ;  il  nVarriva  mille  aventures  extraordinaires  ; 
mais,  à  l'heure  fixée ,  j'entrais  au  théâtre. 

Un  second  cas  consiste  à  se  souvenir  de  quelque 
événement  de  l'état  de  veille.  Mon  rêve  en  offre  un 
exemple  personnel.  Je  m'y  rappelle  avoir  lu  un  pas- 
sage de  Brillât-Savarin  sur  les  odeurs.  Voici  un  autre 
exemple  que  j'emprunte  au  cahier  de  M.  Tarde  : 
«  Hier,  je  reçus,  dans  l'après-midi,  une  lettre  que  je 
décachetais  devant  ma  mère.  «  Je  m'étonne,  obser- 
va-t-elle,  qu'elle  ne  te  vienne  pas  des  héritiers  L.  » 
Elle  faisait  allusion  à  l'occupation  que  me  donne 
la  surveillance  des  intérêts  de  cette  succession, 
en  ma  qualité  d'exécuteur  testamentaire.  Celte  nuit 
(8  septembre  187..),  j'ai  rêvé  que  je  recevais  une 
lettre  des  héritiers  L.,  et  que  je  me  disais  en  la 
recevant  :  Tiens  !  voilà  qui  donne  raison  à  l'étonne- 
ment  de  ma  mère.  » 

J'aurais  désiré  cependant  d'avoir  à  offrir  au  lecteur 
un  souvenir  en  image  et  non  pas  en  conception  seu- 
lement. Ayant  vainement  cherché  à  constater  dans 
mes  rêves  un  souvenir  de  cette  espèce,  je  me  suis 
adressé  à  des  amis,  et  ils  m'ont  communiqué  nombre 
de  faits  péremptoires.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  ;  il 
est  caractéristique.  Je  le  tiens  de  mon  ami  et  ancien 
collègue,  le  célèbre  chirurgien  Gussenbauer,  au- 
jourd'hui professeur  à  l'Université  de  Prague. 

Il  avait  un  jour  parcouru  en  voiture  une  route 
qui  relie  deux  localités  dont  j'ai  oublié  les  noms. 
En  un  certain  passage,  cette  route  présente  une 
pente  rapide  et  une  courbe  dangereuse.  Le  cocher 
ayant  fouetté  trop  vigoureusement  ses  chevaux, 
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ceux-ci  s'emportèrent,  et  voiture  et  voyageurs  man- 
quèrent cent  fois  ou  de  rouler  dana  un  précipice , 
ou  de  se  briser  contre  les  rochers  qui  se  dressaient 
de  l'autre  côté  du  chemin.  Dernièrement ,  M.  Gus- 
senbauer  rêva  qu'il  refaisait  le  même  trajet,  et, 
arrivé  à  cet  endroit,  il  se  rappela  dans  ses  moindres 
détails  l'accident  dont  il  avait  failli  être  victime. 
Voilà  la  question  tranchée. 

Enfm  —  troisième  cas  —  cette  persistance  de  la 
faculté  du  souvenir  en  rêve  nous  explique  comment 
on  peut  rêver  d'anciens  rêves  que  l'on  a  faits  et, 
conséquemment,  comment  on  peut  rêver  qu'on  rêve. 
L'odeur  de  Yaspleiiium  me  conduit,  si  le  lecteur 
s'en  souvient,  à  cette  réflexion  finale  que,  quoi 
qu'en  dise  Brillât- Savarin,  on  peut  rêver  d'odeur. 
Dans  mon  rêve  de  l'escalier  * ,  la  contrefaçon  de  la 
conscience  de  soi  est,  pour  ainsi  dire,  parfaite. 
Voici  un  autre  songe  presque  aussi  bien  caractérisé. 
Je  rêvais  que  j'étais  à  table  chez  des  personnes  que 
nous  ne  voyons  plus.  J'en  étais  vivement  contrarié 
parce  que,  par  là,  j'étais  mis  dans  l'obligation  de  les 
revoir.  En  route  pour  rentrer  à  la  maison,  je  ren- 
contre ma  femme  :  «  Tu  ne  devinerais  pas,  lui  dis- 
je ,  où  je  viens  de  dîner  et  où  j'ai  été  parfaitement 
reçu?  Chez  X.  X.  —  C'est  bien  ennuyeux,  fit-elle. 
—  Rassure-toi,  lui  dis-je,  ce  n'est  qu'un  rêve  et 
ainsi  nous  n'avons  contracté  aucun  engagement  ^ 


i  Voir  page  223. 

*  Je  lis  chez  M.  Tarde  un  rêve  qui  se  termine  par  une 
réflexion  analogue  :  «  Je  déjeunais  avec  mon  ami  H.  C. 
Le  rôti  consistait  en  plusieurs  morceaux  humains,  entre 
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A  première  vue  ,  rêver  qu'on  rêve,  c'est  une  par- 
ticularité contradictoire ,  et  il  est  bon  de  s'y  arrêter 
un  instant. 

Pendant  la  veille ,  nous  portons  rarement  un 
jugement  explicite  sur  la  nature  objective  ou  subjec- 
tive des  images  que  nous  voyons.  C'est  la  foi,  fondée 
sur  l'expérience,  qui  nous  guide;  et,  dans  le  som- 
meil, il  est  entendu  que  cette  habitude  de  la  foi 
subsiste.  Cependant,  à  l'état  de  veille,  il  nous  arrive 
maintes  fois  d'opposer  le  rêve  à  la  réalité,  le  subjec- 
tif à  l'objectif.  L'habitude  ainsi  contractée  est  sus- 
ceptible d'entrer  en  jeu  pendant  que  nous  rêvons , 
et  alors  elle  a  pour  résultat  de  nous  faire  dire  tantôt 
que  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  est  un  rêve,  tantôt 
que  ce  n'en  est  pas  un.  L'étrangeté  du  cas  se  réduit 
donc  à  une  simple  coïncidence.  Chez  ceux  qui , 
comme  moi,  s'occupent  de  leurs  rêves,  ce  retour 
sur  soi-même  pendant  le  sommeil  peut  atteindre  un 
degré  remarquable  de  fréquence  et  d'à-propos.  Cela 
ne  fait  que  donner  une  confirmation  éclatante  à 
l'opinion  que  j'ai  défendue  et  d'après  laquelle  les 
facultés ,  pendant  le  sommeil ,  ne  subissent  aucune 
altération  dans  leur  essence. 

autres  un  fragment  de  crâne  auquel  des  chairs  encorô 
attachées  donnait  Tair  d'une  carcasse  de  volaille.  L'idée 
me  vint  que  c'était  le  crâne  de  mon  ami  H.  C.  que  je 
mangeais.  «  Mais,  me  dis-je  en  me  rassurant,  ce  ne  peut 
être  le  sien,  puisque  c'est  lui  qui  me  sert.  »>  —  «  C'est  ainsi, 
ce  me  semble  ,  ajoute  M.  Tarde,  que  près  d'identifier  le 
mouvement  et  la  sensation,  ouïe  possible  et  le  réel, 
d'éminents  philosophes  hésitent  et  parfois  reculent 
devant  cet  abîme  à  franchir.  >» 

i4 
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CHAPITRE  II. 
Le  rêve  comme  objet  du  souvenir. 


A  quelles  conditions  on  se  souvient  de  ses  rêves.  —  Le  rêve  est  une  source  nouvelle  de 
connexions.  —  Y  a-t-il  sommeil  sans  rêve  ?  L'oubli  n'est  pas  une  preuve  de  l'efface- 
ment des  traces. 


C'est  mon  rêve  qui  m'a  remis  en  mémoire  le  nom 
de  Yasplenium.  Il  a  produit  en  moi  l'effet  qu'aurait 
fait  une  deuxième  représentation  directe  ou  indi- 
recte des  mêmes  syllabes.  Mais  cette  action  cumu- 
latrice  n'a  pu  être  exercée  que  parce  que  le  rêve  a 
été  l'objet  d'un  acte  de  reproduction.  S'il  avait  passé 
inaperçu,  s'il  n'avait  pas  été  ressaisi  par  moi  au 
réveil,  Yaspleniiun  fût  retombé  dans  l'oubli  d'où, 
pour  un  instant,  je  l'avais  tiré.  Il  me  reste  donc  une 
question  à  traiter  :  A  quelle  condition  se  souvient- 
on  de  ses  rêves  ? 

Il  y  a  des  rêves  dont  on  ne  se  souvient  pas  ;  on  sait 
seulement  que  l'on  a  rêvé.  D'autres  fois ,  on  croit 
n'avoir  point  rêvé  du  tout.  Les  enfants  gardent 
rarement  le  souvenir  de  leurs  rêves.  A  quoi  peut 
tenir  cette  inégalité  dans  la  capacité  de  la  mémoire  ? 

D'après  la  théorie  du  souvenir  exposée  plus  haut, 
un  rêve  ne  peut  être  l'objet  d'un  acte  de  reproduc- 
tion que  si  les  éléments  qu'il  a  mis  en  activité  se 
retrouvent  actifs  dans  la  périphérie  nouvelle  dont 
la  sensibilité  sera  revêtue  au  moment  du  réveil.  Un 
exemple  mettra  ceci  en  évidence. 

Un  matin,  pendant  que  je  faisais  ma  toilette,  je 
sens  un  léger  chatouillement  dans  une  oreille,  et, 
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a  rinstant,  je  me  souviens  d'avoir  rêvé  la  nuit 
même  que  j'y  ressentais  une  démangeaison  beaucoup 
plus  forte,  que  je  m'étais  mis  h  la  nettoyer  avec  une 
plume,  et  que  j'en  retirais  des  quantités  invraisem- 
blables de  matières  sébacées.  Ce  rêve  se  représen- 
tait à  ma  mémoire  tout  h  fait  isolé.  Je  ne  me  rappe- 
lais ni  ce  qui  l'avait  précédé,  ni  ce  qui  l'avait  suivi. 
Il  est  propre  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  la  réponse 
à  la  question  soulevée. 

Sans  aucun  doute  ,  ce  rêve  était  le  produit  d'une 
certaine  excitation  de  mon  oreille,  et  cette  excita- 
tion avait  réveillé  un  souvenir.  Un  de  mes  amis 
intimes  ,  un  professeur  d'athénée ,  crut  un  temps 
s'apercevoir  qu'il  devenait  sourd,  et  il  en  était  vive- 
ment préoccupé.  Il  me  fit  part  de  ses  craintes.  Je 
lui  demandai  s'il  était  bien  certain  de  n'avoir  pas 
laissé  s'obstruer  le  conduit  auditif.  L'idée  que 
pareille  chose  fût  possible  ne  lui  était  jamais  venue. 
Je  lui  taillai  une  plume  d'oie  avec  laquelle  il  se  mit 
en  devoir  de  dégager  le  canal.  J'avais  deviné  juste. 
Mon  ami  fut  débarrassé  de  ses  appréhensions. 

Chacun  voit  aisément  la  raison  de  mon  rêve. 
Mais  il  eût  été  possible  que  le  chatouillement  ne  se 
fût  pas  fait  sentir  à  mon  réveil,  et,  dans  ce  cas,  mon 
rêve  eût  sans  doute  passé  inaperçu.  C'est  cette  irri- 
tion  qui  l'a  représenté  à  mon  esprit ,  parce  qu'elle 
était  commune  à  la  périphérie  pendant  le  réveil  et 
à  la  périphérie  active  pendant  le  rêve. 

Un  de  mes  collègues  ,  à  son  lever ,  remarque  par 
terre  une  lampe  renversée.  Cette  vue  le  fait  souve- 
nir tout  à  coup  d'un  rêve  qu'il  vient  de  faire  cette 
nuit  même  et  dont  la  cliute  d'un  corps  avait  été  le 
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point  de  départ.  Il  est  probable  que,  sans  la  vue  de 
la  lampe,  ce  rêve  ne  lui  fût  pas  revenu.  Donc ,  pour 
qu'un  rêve  se  représente  à  la  mémoire,  il  faut  que 
rétat  affectif  qui  l'a  provoqué  subsiste  ou  se  renou- 
velle en  tout  ou  en  partie  pendant  la  veille.  ' 

Il  ressort  de  là  que  les  rêves  dont  on  se  souvient 
le  plus  communément,  sont  ceux  que  l'on  fait  au 
moment  du  réveil,  parce  qu'ils  s'entremêlent  davan- 
tage avec  les  impressions  que  l'on  conservera  dans 
la  journée.  Le  rêve  est  ainsi  une  source  nouvelle  de 
connexions.  Voilà  pourquoi  un  rêve  a  eu  le  privilège 
de  fixer  dans  ma  mémoire  le  nom  de  Yasplenium. 
Ceux  au  contraire  que  l'on  fait  pendant  le  sommeil 
profond  n'ont  presque  aucune  occasion  de  se  revi- 
vifier ,  parce  que  l'excitation  particulière  qui  y  a 
donné  lieu  n'a,  pour  ainsi  dire,  aucune  chance  de 
se  représenter  de  nouveau.  C/est  le  hasard  et  le 
genre  même  de  l'excitation  qui  a  chez  moi  remis  en 
lumière  le  rêve  que  je  viens  de  raconter. 

On  s'explique  de  la  même  façon  pourquoi  on  se 
souvient  parfois  du  seul  caractère  du  rêve,  gai, 
effrayant,  erotique.  C'est  qu'au  réveil  quelque  chose 
de  la  gaieté ,  de  l'effroi ,  de  la  disposition  amou- 
reuse dure  encore. 

Enfin,  c'est  toujours  dans  le  même  ordre  de 
cause  qu'il  faut  chercher  la  raison  d'une  aventure 
assez  commune.  On  vient  de  faire  un  songe  qu'on 
juge  remarquable;  on  se  réveille,  on  le  repasse 
dans  sa  mémoire,  en  se  promettant  bien  de  le 
retenir.  On  se  rendort,  et  le  lendemain,  la  plupart 
du  temps ,  on  en  a  oublié  tous  les  détails  ;  on  se 
rappelle  seulement  qu'on  en  a  fait  un  et  qu'on  l'avait 
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repassé  pour  le  retrouver  a  son  réveil.  En  pareil 
cas,  pour  fixer  un  rêve  dans  votre  esprit,  il  vous 
faut  prendre  la  précaution  de  l'associer  a  quelque 
mouvement  musculaire,  comme  de  l'écrire  avec  le 
doigt  sur  la  paume  de  la  main ,  ou  de  remuer  un 
objet  quelconque  et  de  le  mettre  ailleurs  qu'à  sa 
place  habituelle. 

Ces  faits,  et  d'autres  semblables,  viennent  à 
l'appui  de  l'affirmation,  toute  théorique,  suivant 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  sommeil  sans  rêves.  Il  s'agit 
seulement  de  bien  s'entendre.  Si  l'on  ne  qualifie  de 
rêves  que  des  conceptions  imagées,  il  y  a  lieu  de  la 
repousser  au  nom  de  la  théorie  du  sens  adventice 
développée  précédemment.  Si  Ton  admet,  au  con- 
traire, que  le  dormeur  peut,  par  exemple,  rêver  cha- 
leur sans  songer  en  même  temps  à  des  brasiers ,  à 
des  volcans,  à  des  fournaises,  à  tout  autre  objet  d'une 
forme  déterminée  à  laquelle  il  rapporterait  la  cause 
de  sa  sensation ,  l'opinion  énoncée  plus  haut  me 
paraît  légitime.  D'ailleurs  ,  se  rendrait -on  bien 
compte  de  l'existence  d'un  être  sensible  qui  serait 
tout  à  fait  soustrait  aux  influences  extérieures  et 
dont  les  habitudes  seraient  toutes  endormies?  Cet 
état  ne  serait-il  pas  la  mort?  Enfin,  du  moment  que 
la  vie  et  la  sensibilité  subsistent,  peut-on  leur 
refuser  une  certaine  puissance  de  réaction? 

L'oubli  total  au  réveil  ne  prouve  rien  contre 
l'absence  du  rêve.  C'est  un  simple  indice  de  la 
ténuité  des  liens  qui  rattachent  les  deux  états  péri- 
phériques du  sommeil  et  du  réveil.  Les  somnam- 
bules non  plus  ,  les  hystériques ,  les  extatiques  ne 
gardent  généralement  dans  leur  état  normal  aucune 

14. 
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trace  des  actes  ou  des  discours  de  leur  état  anor- 
mal. Cela  prouve-t-il  que  ces  actes  n'ont  pas  été 
faits ,  que  ces  discours  n'ont  pas  été  tenus?  Peut-on 
en  tirer  d'autre  conclusion  que  celle-ci  :  en  ren- 
trant dans  leur  état  normal ,  ils  revêtent  —  qu'on 
me  pardonne  la  familiarité  de  l'expression  —  une 
autre  peau  n'ayant  que  de  rares  lambeaux  de  com- 
muns avec  l'ancienne?  On  a  d'ailleurs  des  preuves 
directes  de  la  conservation  de  ces  traces.  La  plu- 
part de  ces  sortes  de  malades  se  souviennent  dans 
chaque  accès  de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  dit  pendant 
les  accès  précédents.  L'ivresse  présente  des  phé- 
nomènes analogues.  J'ai  lu  quelque  part  l'histoire 
d'un  domestique  qui,  ivre,  avait  porté  un  paquet  à 
une  fausse  adresse  et  qui  dut  s'enivrer  pour  re- 
trouver le  chemin  qu'il  avait  pris  par  erreur. 

L'oubli  n'est  donc  pas  une  preuve  de  l'effacement 
des  traces.  Mais  il  y  a  mieux.  On  a  des  exemples 
de  ces  malades  qui  gardent  dans  leur  vie  normale 
un  certain  souvenir  de  ce  qui  se  passe  en  eux  pen- 
dant leur  vie  anormale.  M.  Spitta  *  parle  d'un  som- 
nambule qui,  dans  son  état  ordinaire,  gardait  la 
conscience  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  son  état 
extraordinaire.  Moi-même  j'ai  eu  l'occasion  d'ob- 
server avec  soin  une  jeune  fille  très  intelligente , 
chez  qui ,  pendant  deux  ans ,  se  sont  manifestés  des 
phénomènes  d'hystérie  bien  caractérisés  :  hyperes- 
thésies,  extases,  catalepsie,  etc.  Il  y  a  plusieurs 
années  qu'elle  est  complètement  guérie.  Je  l'ai  in- 
tfei^rogée  dernièrement,  et  je  puis  garantir  lapar- 

^  Die  Schlaf'Und  Traumzustande ,  p.  267. 
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faite  sincérité  de  ses  réponses.  Elle  se  rappelle  assez 
bien  une  partie  des  idées  ou  des  gestes  bizarres 
auxquels  elle  se  livrait.  Elle  y  mettait,  dit-elle,  une 
certaine  complaisance  :  une  Ibrce  inconnue  la  pous- 
sait; mais,  môme  dans  ces  accès,  elle  sentait  qu'elle 
aurait  pu  y  résister  ;  c'est  la  volonté  seule  qui  lui 
faisait  défaut  \  Elle  m'a  décrit  fidèlement  certaines 
scènes  dont  j'avais  été  témoin,  et  certains  rôles 
qu'elle  avait  soutenus  pendant  des  jours  et  des 
semaines.  Ainsi,  elle  posait  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  nourriture,  et  elle  m'a  avoué  qu'elle  mangeait 
en  cachette. 

Qu'à  côté  de  ces  points ,  il  y  en  ait  d'autres  dont 
elle  n'a  gardé  aucun  souvenir  ;  que  la  plupart  des 
hystériques  et  des  somnambules  ne  puissent,  dans 
leur  vie  normale,  se  rappeler  absolument  rien  de 
leur  vie  anormale  ;  que ,  une  fois  guéris ,  certains 
malades  n'aient  nulle  souvenance  de  ce  qui  s'est 
passé  en  eux  pendant  leur  maladie  ;  je  n'y  contredis 
point.  Mais  tous  ces  faits  prouvent  uniquement  que, 
pour  eux,  les  occasions  de  se  souvenir  sont  rares  ou 
introuvables.  N'ai-je  pas,  pendant  seize  ans,  cherché 
rénigme  de  mon  asplenium?  Et,  si  je  ne  m'étais 
souvenu  de  mon  rêve,  me  douterais-je  seulement 
que  j'aurais  ce  nom  gravé  d'une  manière  indélébile 
dans  ma  mémoire  ? 

1  Aveu  caractéristique.  J'ai  toujours  pensé  que  l'aber- 
ration de  la  volonté  était  pour  beaucoup  dans  la  con- 
duite des  hystériques. 


CONCLUSION. 


Aspect  physique  de  l'aiiome  :  rien  ne  se  perd  dans  la  nature.  —  Ce  qui  a  été  fait  ne  peut 
absolument  pas  être  défait.  —  Ce  qui  est,  est  le  passé  indéfaisable.  —  Aspect  psychique 
de  l'axiome  :  la  nature  n'oublie  rien.  —  Loi  de  l'évolution  des  êtres  par  l'accumulation 
de  l'expérience  du  passé,  à  l'aide  de  la  mémoire  ;  les  rêves  nous  racontent  fragmente- 
ment  ce  passé. 


Me  voilà  revenu,  par  un  long  circuit,  à  mon 
point  de  départ,  et  j'ose  à  peine  espérer  que  le 
lecteur  m'aura  suivi  à  travers  les  méandres  de  mon 
argumentation. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  ni  un  atome  de  la 
matière ,  ni  un  moment  de  la  force.  Ce  principe ,  qui 
guide  aujourd'hui  toutes  les  recherches  scientifiques, 
nous  l'avons  étendu  et  restreint  tout  à  la  fois.  La 
nature  ne  laisse  rien  se  perdre.  Elle  recueille  aussi 
soigneusement  l'étincelle  qui  tombe  avec  la  cendre 
d'un  cigare  que  les  flots  de  lumière  dont  d'innom- 
brables soleils  inondent  les  champs.de  l'espace. 
Rien  par  elle  n'est  dédaigné  ;  tout  par  elle  est  ras- 
semblé pour  servir  à  des  fins  inconnues.  Mais  alors, 
si  rien  ne  se  perd,  le  travail  d'où  est  sorti  tout  ce 
qui  a  été  fait  a  passé  tout  entier  dans  son  œuvre. 
Aucune  puissance  ne  peut  obtenir  que  ce  qui  a  été 
fait  n'ait  pas  été  fait.  L'effet  ne  peut  donc  reproduire 
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la  cause  sans  gain  ni  perte.  Par  conséquent,  chaque 
fois  que  dans  le  monde  un  changement  s'opère , 
chaque  fois  que  letransformahle  devient  transformé, 
il  se  produit  inévitablement  aussi  de  Fintransfor- 
mable.  Les  choses  ne  tournent  pas  dans  un  cercle  ; 
elles  ont  un  commencement  et  elles  ont  une  fm,  un 
état  initial  et  un  état  final.  Soutenir  le  contraire, 
cela  revient  h  dire  que  tous  les  possibles  sont 
comme  éternellement  agités  dans  un  crible  par  une 
force  inconsciente,  que  ceux  qui  sortent  des  mailles 
revêtent  pour  un  moment  l'existence,  puis,  dispa- 
raissant, redeviennent  des  possibles  et  sont  remis 
dans  le  crible  du  Hasard  et  du  Destin.  Au  fond,  une 
pareille  doctrine  est  le  renouvellement  de  ce  pan- 
théisme enfantin  des  philosophies  de  l'Inde,  pour 
lesquelles  l'univers  est  un  océan  qui  soulève  sans 
fin  ni  trêve  ses  vagues  couronnées  d'écume,  et  où 
se  forment  sans  cesse  et  flottent  pendant  quelques 
instants  des  infinités  de  bulles  éphémères. 

Non  !  comme  tout  changement  a  pour  point  de 
départ  un  défaut  d'équilibre ,  et  pour  but  et  point 
d'arrivée  l'équilibre,  comme,  d'autre  part,  de  l'équi- 
libre ne  peut  sortir  que  l'équilibre ,  aussi  bien  que 
le  repos  et  l'homogène  ne  peuvent  engendrer  que 
le  repos  et  l'homogène ,  la  résultante  générale  de 
toutes  les  transformations  de  forces  a  une  direction 
unique;  les  choses  descendent  une  pente  fatale, 
qu'elles  ne  remonteront  pas.  Cette  résultante  a  pour 
expression  le  temps ,  non  le  temps  tel  que  le  con- 
çoit la  mécanique,  le  temps  abstrait  dont  toutes  les 
parcelles  sont  semblables,  le  temps  toujours  et  par- 
tout présent,  qui  n'a  ni  passé  ni  avenir;  mais  le  temps 
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réel ,  qui  est  en  dehors  de  la  pensée  et  indépendant 
d'elle ,  qui  toujours  dirige  ses  pas  dans  le  même 
sens ,  qu'on  ne  peut  concevoir  ni  plus  lent  ni  plus 
rapide  qu'il  n'est,  et  dans  lequel  chaque  instant  est 
la  condensation  de  tous  les  instants  qui  l'ont  précédé. 
Le  temps  passé  ne  revient  pas  —  cet  adage  contient 
toute  la  philosophie  des  sciences. 

On  connaît  ce  refrain  d'une  souveraine  mélanco- 
lie :  Où  sont  les  neiges  d'antan  ?  Pour  le  vulgaire  , 
en  effet,  le  temps  passé,  c'est  ce  qui  n'est  plus. 
Erreur  !  C'est,  au  contraire,  la  réalité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  concret,  c'est  l'indéfaisable.  Le  temps 
passé,  c'est  ce  qui  est  ;  le  reste  n'est  pas  encore,  car 
la  réalisation  de  l'avenir  est  subordonnée  en  partie 
à  l'action  de  la  liberté.  Le  présent  n'est  pas  gros  du 
futur;  il  est  gros  du  passé  ;  il  est  la  somme  et ,  pour 
ainsi  parler,  la  pétrification  de  tout  le  passé.  Le 
temps ,  c'est  un  fil  sans  fin  sortant  de  la  quenouille 
de  la  fileuse  qui  ne  naquit  point  et  qui  ne  mourra 
pas.  La  quenouille  est  chargée  de  l'avenir,  et  le  pré- 
sent ramasse  et  serre  immédiatement  en  peloton  le 
fil  à  mesure  qu'il  se  forme...  et  le  peloton  devient  de 
plus  en  plus  volumineux  et  la  quenouille  de  moins 
en  moins  garnie.  C'est  ainsi  que  rien  ne  se  perd 
dans  la  nature.  C'est  le  présent  qui  a  tout  recueilli. 
Telle  est,  sous  son  aspect  physique,  la  signification 
du  complexe  et  fameux  axiome. 

Sous  son  aspect  psychique ,  il  a  pour  expression 
la  grande  loi  de  l'évolution  des  êtres.  Leurs  facultés 
actuelles  sont  le  résultat  de  l'accumulation  de  toute 
Texpérience  du  passé.  L'agent  de  cette  accumulation, 
c'est  la  mémoire  ou  la  propriété  de  la  matière 
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organisée  de  fixer  et  de  s'assimiler  la  force  jusque 
dans  ses  plus  petites  particules,  ce  qui  en  rend  la 
transmission  possible  par  voie  de  division  et  de 
copulation. 

Sans  mémoire,  pas  d'évolution,  pas  d'expérience, 
pas  de  progrès ,  pas  de  science.  Non  seulement  la 
nature  ne  laisse  rien  se  perdre ,  mais  elle  n'oublie 
rien.  Elle  tient  note  des  moindres  idées  qui  éclosent 
dans  la  plus  humble  des  intelligences  comme  des 
syntlièses  les  plus  vastes  du  génie  ;  et  c'est  sur  les 
substances  sensibles  qu'elle  écrit  jour  par  jour, 
h^ure  par  heure,  ses  minutieuses  chroniques. 

Est-ce  là  une  exagération  ?  On  le  prétendra  peut- 
être.  On  m'accordera  que,  à  voiries  choses  en  grand, 
les  espèces  sont  perfectibles,  que  le  monde  pro- 
,gresse  ;  on  conviendra  que  Newton  en  savait  plus 
qu'Archimède,  et  cela  grâce  à  Archimède  lui-même. 
Mais,  dira-t-on,  de  là  à  concéder  que  tout  se  garde, 
s'accumule  et  finit  par  se  retrouver  un  jour  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  il  y  a  un  abmie  !  —  Ainsi 
donc,  la  nature  ferait  un  choix.  Il  y  aurait  des 
choses  qu'elle  jugerait  dignes ,  d'autres  indignes 
d'être  conservées.  Mais  quelles  règles  guideraient 
son  choix?  La  chute  d'une  pomme  ne  nous  a-t-elle 
pas  expliqué  les  cieux?  Les  propriétés  attractives  de 
l'ambre  n'ont-elles  pas  fait  de  la  surface  du  globe 
une  espèce  de  parloir  ?  Qui  nous  a  donné  Newton  ? 
D'obscurs  parents  et  une  vieille  grand'mère  qui  a 
bien  voulu  élever  son  enfance.  A  qui  cependant ,  si 
ce  n'est  à  eux ,  est-il  redevable  de  son  génie  ?  Et  ce 
génie,  où  s'en  est-il  allé,  si  ce  n'est  en  nous,  non 
pas  d'une  manière  figurée,  mais  en  réalité  ?  Où  sont 
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les  génies  des  inventeurs  de  l'écriture  et  de  l'impri- 
merie, ces  deux  puissants  auxiliaires  de  la  mémoire, 
sinon  dans  ces  milliers  d'ateliers  qui,  sans  relâche, 
contribuent  pour  une  si  large  part  k  faire  pénétrer 
la  pensée  et  la  vérité  dans  les  pays  les  plus  lointains 
et  dans  les  intelligences  les  plus  rebelles  ?  Et  que 
deviendront  les  germes  qu'ils  sèment  partout  ? 

Suppositions  aventureuses  et  chimériques!  s'é- 
crieront certains  esprits.  Aujourdliui ,  il  nous  faut 
des  faits,  nous  voulons  des  faits  !  —  Eh  bien ,  soit  ! 
vous  voulez  des  faits ,  le  rêve  vous  les  fournira.  Le 
rêve  —  et  ceci  est  ma  dernière  conclusion  et ,  en 
même  temps,  la  justification  du  titre  de  cette 
étude  —  le  rêve  est  une  ouverture  dérobée  par  où 
nous  pouvons  de  temps  en  temps  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'immensité  des  trésors  que  la  nature  amasse 
d'une  main  infatigable  et  parmi  lesquels ,  à  notre 
grande  surprise,  nous  retrouvons  parfois  un  lam- 
beau d'une  pensée  insignifiante  et  fugitive  qu'elle 
n'a  pas  jugée,  elle,  indigne  de  figurer  dans  ses 
collections. 

Le  passé  est  un  songe,  disait  Pénélope.  Ah! 
combien  il  est  plus  vrai  de  dire  que  les  songes  sont 
le  passé.  Ils  ne  sont  rien  que  le  passé.  Ils  ne  nous 
dévoilent  pas  l'avenir;  mais,  profitant  de  notre 
indifférence  momentanée  pour  le  présent,  ils  nous 
racontent  le  passé  dans  des  pages  fragmentaires, 
bien  décousues ,  et  d'aspect  indéchiffrable.  Mais  qui 
sait?  la  Terre,  elle  aussi,  a  conservé  précieusement 
ici  une  mâchoire,  là  une  vertèbre,  ici,  une  em- 
preinte d'une  plume  ou  d'une  écaille ,  là  —  le 
dirai-je?  —  une  empreinte  d'excrément;  et  la  pa- 
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léontologie,  avec  ces  vestiges  informes ,  refait  Tliis- 
toire  de  notre  planète.  Le  peu  que  nous  laisse 
entrevoir  le  rêve  nous  suffit  pour  affirmer  que, 
dans  le  monde  de  la  pensée,  rien  ne  s'oublie  ;  tout 
est  inscrit,  classé,  étiqueté.  Dans  quel  but?  Il  n'est 
pas  facile  de  le  deviner.  Cependant  Yaspleiiium, 
qu'une  nuit,  grâce  au  rêve,  j'ai  revu  par  hasard, 
est  cause  que  j'ai  écrit  ce  livre  où  des  centaines  de 
lecteurs  trouveront  matière  h  de  nouvelles  réflexions, 
et  que  tous  leurs  efforts ,  réunis  à  ceux  de  leurs 
descendants,  jetteront  peut-être  quelque  lumière 
sur  l'un  ou  l'autre  des  obscurs  mystères  que  ren- 
ferme l'âme  humaine. 
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